Ставка больше жизни
Зимой в курортном швейцарском городе Монтре, расположенном на так называемой Швейцарской Ривьере на берегу Женевского озера с удивительным видом на Альпы, обычно уже прохладно и идет дождь. В целом, именно из-за близости города к озеру и горным равнинам климат здесь умеренный, но в зимний период туристов значительно меньше. Это был обычный, ничем не примечательный декабрьский день 1971 года, четвертый день зимы, которая еще не очень ощущалась.
Вечером в помещении казино «Монтре» проходил концерт, и, кроме привычной для этих мест респектабельной публики, в зале и окрестностях было много «долговолосых» и неформально одетых граждан: это вам не шутка, ведь в тот вечер на сцене царил никто иной, как Фрэнк Заппа – прославленный американский эксцентрик, скандалист, но, прежде всего – выдающийся музыкант.
Он выступал вместе со своей новой группой «The Mothers», и после концерта в Швейцарии у музыкантов были запланированы выступления во Франции и Бельгии. Выбор не совсем «рокового» места для концерта был не случайным: начиная с 1967 года в казино «Монтре» проходил ежегодный мировой джазовый фестиваль, хотя уже через три года после начала его проведения стилистические рамки расширились до блюзовых и рок-исполнителей (что поделаешь, рок-революция тогда все активнее шагала по миру).
Фрэнк Заппа и группа The Mothers
Был самый разгар концерта. Группа The Mothers исполняла композицию «King Kong», громко и убедительно звучало синтезаторное соло, когда вдруг музыка остановилась, и Заппа довольно сдержанно и спокойно объявил в микрофон: «Дамы и господа, сохраняйте спокойствие, у нас пожар». И тут можно начинать апеллировать к величию чудесного английского языка, потому что, как известно, по-английски «Fire» – и «огонь», и «пожар», а еще, как вспоминал потом в интервью французским журналистам музыкант, он произнес это слово так, будто объявил название популярной в те годы композиции рок-музыканта Артура Брауна.
Эта сцена выглядела так, будто сейчас музыканты начнут исполнять эту композицию. Может, зрители так ничего бы и не поняли, если бы после слов Заппы с подвесного бамбукового потолка зала сначала не появились искры, после чего он начал дымить. Пожар. «Дамы и господа, сохраняем спокойствие и организованно направляемся к выходу».
Ракета, которая чуть не убила рок-музыку
Все выглядело примерно как в известном английском анекдоте, когда дворецкий, не сумев убедить своего хозяина в том, что в Лондоне начинается наводнение, с невозмутимым выражением лица в конце концов объявил: «Темза, сэр». Началась эвакуация зрителей, которая, как утверждали потом очевидцы, проходила спокойно и организованно, пострадавших и жертв не было. Пожар начался из-за того, что какой-то добродетель додумался во время концерта выстрелить из ракетницы в потолок, и что интересно, полиции тогда так и не удалось идентифицировать, кто именно это сделал.
Но самое интересное заключалось в том, что в зале казино на том выступлении была группа Deep Purple в своем классическом составе, группа, которая только что выпустила свой выдающийся альбом под названием «Fireball» (ирония?) и приехала в Швейцарию записывать новую пластинку «Machine Head», которая впоследствии станет не менее выдающейся.
Основатель и неизменный директор фестиваля в Монтре Клод Нобс помогал зрителям покидать помещение, а бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер потом вспоминал, что сначала пожар был незначительным, и во время эвакуации он даже вернулся в зал и подошел ближе к сцене, чтобы детальнее рассмотреть аппаратуру Заппы, а особенно – два новеньких синтезатора. К сожалению, и синтезаторы, и вся аппаратура (единственный плюс был в том, что она была застрахована), и весь многоэтажный комплекс казино вместе с концертным залом сгорели дотла. Именно в этом помещении планировали начинать запись альбома музыканты Deep Purple на следующий день, но, добравшись до Монтре, решили пока не разгружать аппаратуру и дождаться, пока Заппа с группой отыграют свой концерт. В конечном итоге Фрэнку с коллективом пришлось отменить европейские выступления, а музыкантам «темно-пурпурных» – искать новое помещение для записи.
Пожар в казино, 4 декабря 1971 года
«Месье Блэкмор, откройте, полиция!»
А пока они, потрясенные событием вечера 4 декабря, отправились в отель «Европа», где остановились и откуда через большое окно ресторана наблюдали, как казино охватывает пламя (со стороны гор еще и дул сильный ветер), а над живописным Женевским озером поднимается впечатляющая завеса дыма. Вот здесь можно увидеть уникальные кадры той пожара, которые впоследствии появились в документальном фильме «Made in Japan».
Пикантность ситуации еще заключалась в том, что музыкантам Deep Purple был нужен не только концертный зал казино, который сгорел дотла: с собой в Монтре они привезли передвижную мобильную студию, которую арендовали у группы The Rolling Stones (известную как «The Rolling Stones Mobile»). И хорошо, что ее тоже пока не задействовали для записи, потому что тогда пожар в швейцарском казино невольно затронул бы три величины мировой рок-музыки одновременно.
Но благодаря тому же Нобсу британцам нашли помещение театра «Pavillion», расположенного в центре города. Именно туда перевезли все оборудование, и те просторные стены впервые услышали легендарный гитарный рифф Ричи Блэкмора, который станет одним из самых известных гитарных вступлений в истории рок-музыки, с него в будущем начнут свои упражнения сотни начинающих гитаристов.
А тогда это еще была композиция без названия и даже без текста, ее просто обозначили как «Title # 1», и пока в театр перевозили аппаратуру, подключались, начали репетировать – уже настал вечер. А запись дублей вообще пришлась почти на полночь, и когда наконец записали удачный дубль Блэкмора, в зал театра ворвался… наряд полиции. Оказывается, правоохранителей вызвали жители соседних с театром помещений, которым мешали громкие британские рокеры, а персонал театра долго не впускал полицейских внутрь под предлогом того, что вмешиваться в творческий процесс было бы некорректно. И они были правы, таким образом спасая будущий рок-шедевр от доблестной швейцарской полиции.
Группа Deep Purple
Рок вокруг матрасов
Помещение для записи пришлось искать снова. Во время вынужденного простоя в работе и пребывания среди чистого горного воздуха на берегу живописного озера произошла еще одна ключевая событие: одного утра бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер проснулся в номере отеля с фразой: «Smoke On The Water», которая ему то ли приснилась, то ли привиделась под утро. Он поделился этой загадочной фразой с вокалистом Йеном Гилланом, на что тот резко ответил, мол, это выглядит «очень по-наркомански», и поразмышлял о том, что DP – группа для тех, кто пьет, а не для тех, кто курит. После этого про эту фразу на некоторое время забыли.
В конечном итоге, когда времени на запись уже было в обрез, а дедлайны конкретно поджимали, группа Deep Purple сняла для записи целый отель. «Гранд Отель» – так назывался этот заведение – находился на окраине Монтре, в декабре был почти пустым и не отапливался, а потому кроме различных технических «заморочек» и оборудования, в помещение в первую очередь был доставлен промышленный обогреватель.
Студия в отеле «Гранд Отель»
Просто в коридоре первого этажа обустроили импровизированную студию и даже соорудили деревянный щит, который потом был компактно обложен матрасами из пустых гостиничных номеров. В коридоре первого этажа отдельно записали барабанные партии Яна Пейса из-за того, что ему чрезвычайно нравилась реверберация в пространстве между номерами. В таких условиях записывался мощный по энергетике и звучанию альбом «Machine Head». А на инструментальную пьесу, которую удалось зафиксировать накануне в театре с чрезвычайно корректным персоналом, наложили слова, которые впоследствии стали композицией «Smoke on the Water». Ее текст – это, собственно, и описание вышеупомянутой истории:
Приехали в Монтре мы, на берега озер Женевских
Собирались записать пластинку и захватили с собой «мобилку» (мобильную студию – С.Г.)
Фрэнк Заппа и «Матери» были лучшими в округе
А дурак взял ракету и вщент спалил вокруг все.
Дым над водой,
Пламя в небесах…
Фрэнк Заппа уже через неделю после пожара выступил с концертом в Лондоне, арендовав аппаратуру и инструменты. Неудачи на этом не закончились: на том концерте один из зрителей толкнул музыканта, тот упал на бетонный пол оркестровой ямы, получил многочисленные травмы и на полгода оказался в инвалидной коляске. Казино в Монтре восстановили, в 1975 году оно снова открыло свои двери, а джазовые фестивали проходят там и по сей день.
Казино «Монтре»
В 1966 году популярная бразильская певица Аструд Жилберту, которая уже несколько лет наслаждалась лучами славы своей «Девушки с Ипанемы», в коллаборации с американским пианистом Джилом Эвансом выпустила пластинку «Look to The Rainbow». Вступление к композиции «Maria Quiet», что размещена на ней, очень напоминает вступление, с которого начинается «Дым над водой». Кто знает, может, это ветер с альпийских склонов принес этот мотив его авторам? Вот тут это продемонстрировано наглядно:
Как у каждого выдающегося хита, у «Дыма» впоследствии было множество каверов, а с появлением и популярностью ТикТока, ее любительского исполнения в самых различных ипостасях только прибавилось. Лишь не в каждом втором телевизионном песенном шоу можно увидеть и услышать ее самые неожиданные версии. В 1989 году музыканты Deep Purple, Queen, Yes, Black Sabbath, Pink Floyd и других музыкальных групп объединились под названием «Rock Aid Armenia», исполнили хит и выпустили сингл, средства от которого были направлены в фонд пострадавших от землетрясения в городах Ленинакан и Спитак.
Фото из открытых источников
