Суровая мужская проза «мачо американской литературы» рождалась из экстремального личного опыта её автора. Бокс, война, охота, катастрофы, спецслужбы, самоубийство – в судьбе поклонника приключений было всё, что могло сделать его неординарным.
С «лялечки» – в мужчину
Эрнест Хемингуэй не любил своего имени, но любил деда, в честь которого был назван. Своё имя он ассоциировал с наивным персонажем из известной английской пьесы, а отца матери уважал за то, что тот подарил 12-летнему внуку настоящую ружьё. Обращаться с оружием второй из шести детей в семье и первый сын врача и оперной певицы учился параллельно с занятиями музыкой. Охотиться, рыбачить и строить лесное убежище Эрнест умел с четырёх лет. В то время как артистичная мать одевала малыша в девичьи платьица, до шести лет не стригла своей «лялечке» волосы и называла ребёнка «лялечкой», строгий отец прививал наследнику навыки выслеживания добычи и обращения с копьём и луком.
Эрнест Хемингуэй, 1900 год
Убежать от уроков виолончели в свободный мир природы позволял летний семейный коттедж на берегу Мичигана. В свой второй дом жители семикомнатного особняка с музыкальной студией и медицинским кабинетом выбирались на отдых из чикагского предместья Оук Парк. Знакомство с ровесниками из индейского поселка и ранний опыт выживания в лесу развили в Эрнесте вкус к приключениям и породили интерес к экзотическим путешествиям.
Пользу уроков музыки Хемингуэй признавал лишь в части их влияния на его литературное творчество: контрапункт стал особенностью ритма построения фраз и частью авторского стиля писателя. А бокс, которым парень увлекался в школьные годы, научил его «подниматься после пропущенных ударов и атаковать, как бык». В будущем фанат корриды и сафари «атакует» львов, акул и немецкие подводные лодки.
Иллюзия бессмертия
Работа после школы репортером в городской газете The Kansas City Star сформировала у литературно одарённого выпускника стремление находиться в центре событий и лаконично объяснять. Его реакции стали быстрыми, мысли – ёмкими, а слова – точными. А ещё журналистика вселила в любопытного молодого человека профессиональный азарт.
Не призванный в армию из-за подростковой травмы левого глаза, Хемингуэй всё равно нашёл способ отправиться в пекло Первой мировой войны. В воюющую Европу доброволец попал как водитель американского отряда Красного Креста. В первый же день в Милане ему пришлось собирать человеческие останки на месте взорванного военного завода. А при попытке вынести из зоны обстрела раненого бойца 18-летнего новобранца поразил миномётный огонь: 8 июля 1918 года Хемингуэй получил тяжёлое ранение, после которого пять дней провёл в полевом госпитале и полгода – в больнице. Хирурги насчитали на его теле более 200 ран и извлекли из тканей 26 осколков. Серьёзное повреждение обеих ног потребовало срочной операции: простреленную коленную чашечку пришлось заменить на алюминиевый протез.
Эрнест Хемингуэй в военной форме, 1918 г.
«Отправляясь на войну мальчишкой, вы имеете иллюзию бессмертия, – поделился своими военными открытиями автор романа «Прощай, оружие!». – Но в своей неуязвимости все убеждены лишь до первого ранения. Затем вы узнаёте, что это может случиться и с вами».
«Праздник, который всегда с тобой»
Как и коллега-писатель Эрих Мария Ремарк, с войны 20-летний инвалид с медалями вернулся другим человеком. Болели раны на теле и в сердце: первая любовь оказалась разбитой: старшая на несколько лет медсестра Красного Креста Агнес фон Куровски, с которой Эрнест хотел вскоре жениться, сообщила о помолвке с итальянским офицером. Опустошённый Хемингуэй вышел из депрессии с дальнейшей психологической установкой оставлять женщин раньше, чем они оставят его.
В Париж иностранный корреспондент Toronto Star поехал с пианисткой Хедли Ричардсон, в которой увидел черты Агнес. Первой жене достался, по свидетельствам друзей пары, «высокий, кареглазый, румяный красавец с квадратным подбородком и мягким голосом». Этот брак подарил Хемингуэю любовь красивой женщины, с которой он залечил душевные потери.
Эрнест Хемингуэй и Хедли, 1922 год
А в становлении писательского кругозора ему помогло общение с «самыми интересными людьми в мире», которых Эрнест встретил на берегах Сены. Среди новых знакомых оказались Пабло Пикассо, Гертруда Стайн, Скотт Фицджеральд, Джеймс Джойс и Эзра Паунд. Здесь вышли первые книги Хемингуэя, включая успешный роман «Фиеста» – о представителях зажатого двумя мировыми войнами «потерянного поколения».
«Несинхронизированная любовь»
У писателя было четыре брака. Разведясь с первой женой Элизабет Хедли Ричардсон, Хемингуэй женился на её подруге Паулине Пфайфер. В двух первых браках у Эрнеста родились трое сыновей. В третий и четвёртый раз писатель был женат на журналистках – Марте Геллхорн и Мэри Уэлш.
Своим активным образом жизни Хемингуэй поддерживал имидж «альфа-самца»: «Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие всего этого».
Хемингуэй и Мэри Уэлш в Африке
Писали, что среди «трофеев» мачо были Мата Хари, Ингрид Бергман, жена африканского вождя и греческая принцесса: якобы о мужских «подвигах» писатель рассказывал сам. А о многочисленных местных проститутках во время путешествий знали все, потому что Хемингуэй никогда не прятался от объективов.
Исключением стал 12-летний платонический роман с Марлен Дитрих. Эта «несинхронизированная любовь» (выражение Хемингуэя) оказалась засекреченным союзом родственных душ. Писатель называл киноактрису Капусткой, а для неё он был Татусем. Трогательные «эпистолярные» отношения продолжались вплоть до смерти писателя в 1961 году. Эти письма были показаны общественности лишь в 2007 году: библиотека им. Кеннеди в Бостоне выполнила условие дочери Дитрих Марии Ривы, которая передала семейный архив с установлением срока обнародования. Одно из писем содержит уже известную фразу Хемингуэя: «Когда я вас обнимаю, то наконец чувствую себя дома».
На грани фола
Хемингуэй спешил жить и поэтому… постоянно рисковал своей жизнью. В 1937 году он не мог не увидеть собственными глазами гражданскую войну в Испании: с удостоверением военного корреспондента и деньгами для республиканцев отправился в горячую точку, где собрал материал для романа «По ком звонит колокол». В 1940-е годы он уехал на Кубу (даже приобрёл в собственность дом под Гаваной, который впоследствии вдова подарила кубинскому народу), установил на собственном катере акустическую аппаратуру и выслеживал немецкие подводные лодки в Карибском море. Успел побывать во время японо-китайской войны в Китае. Во Второй мировой войне тоже отличился: летал на бомбардировщиках британских ВВС, освещал высадку союзников в Нормандии и вошёл в 1944 году в столицу Франции с американскими войсками. За храбрость Хемингуэй даже получил Бронзовую звезду. В то же время за руководство отрядом французской самообороны в Рамбуйе он оказался под следствием, так как участие журналистов в боевых действиях запрещено Женевской конвенцией.
Эрнест Хемингуэй, 1939 год
Без войн Хемингуэй «заправлялся адреналином» на охоте. В 1953 году неугомонный искатель приключений чуть не погиб на сафари в Африке, где бритоголовый Эрнест в повязке на бедрах и с копьём в руке можно было принять за туземца. Беда подкралась не в поединке со зверем, а в самолёте: во время приземления лайнер вспыхнул, и писатель получил многочисленные ожоги. С забинтованной головой и травмами внутренних органов Хемингуэй был доставлен на лечение в Найроби. Но пострадавший сумел проявить себя и там: поспешил на помощь в тушении лесного пожара и получил новые ожоги.
Хемингуэй на охоте
Мужчина не умирает в постели
В 1952 году журнал Life опубликовал лирическую историю Хемингуэя о старом рыбаке, который упустил самый большой улов в своей жизни. Вместо этого для самого автора повести «Старик и море» это произведение стало величайшим литературным успехом. Вместе с мировым резонансом на писателя ждали Пулитцеровская и Нобелевская премии. Но на вручение «шведской штуки» (так называл Хемингуэй Нобелевскую премию) писатель в 1954 году не поехал: не позволило здоровье.
С сахарным диабетом и болезнью печени в последние годы жизни соседствовали нервные срывы и панические атаки. Во время перелёта в Миннесоту Эрнест пытался открыть люк и выпрыгнуть из самолёта, а на дозаправке борта его силой оттянули от запущенного пропеллера.
«Настоящий мужчина не умирает в постели, – как-то написал Хемингуэй. – Он должен погибнуть в бою или пустить пулю в лоб».
Последний вариант выбрал в 1928 году отец писателя: он застрелился из своей охотничьей двустволки, которую мать потом отправила сыну. Так же поступит и Эрнест, разрядив ружьё себе в рот. А затем самоубийцами станут его младший брат и внучка-актриса.
Эрнест Хемингуэй, Венеция, 1954 год
Интрига загадки
Когда в апреле 1961 года жена застала мужа с ружьём, она поняла, что ему нужна помощь. За год до фатального решения Хемингуэй переехал с Кубы в США. В своём мрачном доме в штате Айдахо он напоминал узника в крепости: постоянно находился в подавленном состоянии из-за того, что ослабленный зрение больше не позволяло писать. В 60 лет писатель начал часто плакать и жаловаться на слежку. Хемингуэй тревожился, что его пытаются столкнуть со скалы, на него ждут нищета, за ним следят спецслужбы.
С симптомами паранойи в 1960 году писателя поместили в психиатрическую больницу, где лечили электрошоком. Электросудорожная терапия в рочестерской клинике Майо забрала у пациента ещё и память. «Врачи писателей не понимают, – жаловался Эрнест. – Пусть психиатры попробуют написать художественный текст. Можно ли это сделать со стёртой памятью и разрушенным мозгом? Зачем они отобрали мой капитал и выбросили меня на обочину жизни?».
Вернувшись в свой дом в Кетчуме, 2 июня 1961 года Эрнест Хемингуэй покончил с собой. Но его самоубийство в течение пяти лет скрывали. Да и далее смерть известного человека продолжала интриговать недомолвками. Через 20 лет с 127 страниц дела писателя было снято гриф секретности, и предположения о причастности к слежке ФБР перестали казаться утопией.
Мастер композиции ловко завершил сюжет открытым финалом. Приём, который когда-то выручал в творчестве, оказался подходящим и для жизни: когда история заходит в тупик, её следует обрывать вместе с удалением последнего эпизода. Такая биография производит впечатление, потому что людей беспокоят загадки.
Фото: wikipedia.org
