Без личной боли «сентиментального циника» не было бы его выстраданной антивоенной позиции и признанных в мире литературных достижений. Бурной и успешной жизнью писатель из «потерянного поколения» подтвердил собственный афоризм: «Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы».
Боевой крест
Учился писать автор антивоенных романов с автобиографическим подтекстом «На Западном фронте без перемен», «Три товарища», «Триумфальная арка» и «Черный обелиск» на творчестве Гессе, Гёте, Пруста, Цвейга и Манна. Сын переплетчика французского происхождения Петера Франца родился 22 июня 1898 года в немецком городке Оснабрюк и с детства много читал. В то же время способный мальчик хорошо рисовал и играл на пианино. Имя Мария 20-летний Эрих Пауль Ремарк добавит к личной подписи в память о умершей от болезни матери. Эта утрата настигнет его в очереди смертей боевых товарищей в период военной службы, которая навсегда изменит мировосприятие удивительно чувствительного юноши.
После школы и трехклассной препаранды (подготовительного этапа к дальнейшему педагогическому образованию) Ремарк успел поступить в католическую королевскую учительскую семинарию, но уже через год был призван в армию, где провел три года, не избежав «рулетки» кровопролития Первой мировой войны.
Ремарк на фронте
На Западный фронт новобранец попал в 1917 году и сразу получил множественные ранения во время разрыва гранаты. Несмотря на серьезность собственных травм (осколки повредили ногу, руку и шею), молодой солдат с пятью ранениями вынес на себе без сознания товарища. Восстановившись в госпитале к концу октября 1918 года, Ремарк снова оказался в военных рядах. К счастью, на этот раз ненадолго: символическое заключение мира в 11:00 11 ноября (11/11/11) 1918 года застало его в запасном пехотном батальоне. Демобилизовавшись в начале 1919 года, Эрих отказался от награждения орденом Железного креста и поспешил возобновить учебу.
Испробовано на себе
К выбранной профессии вчерашний комбатант быстро охладил и продолжил поиск своего места в жизни. До литературной славы будущий писатель успел побывать учителем, торговцем, бухгалтером, библиотекарем, органистом, пианистом, автогонщиком и журналистом. Эриху даже пришлось продавать надгробия и работать в часовне при клинике для душевно больных.
На посту редактора журнала Echo Continental Ремарк оказался в 1921 году и тогда же начал подписывать свои тексты именем Erich Maria Remarque, используя с намеком на гугенотские корни французскую орфографию. Затем была творческая работа в журнале Sport im Bild, где в 1927 году писатель опубликовал одно из своих ранних художественных произведений. А в 1929 году вышел в свет его сенсационный антивоенный роман, ставший поворотным этапом в жизни автора.
В первый же год после издания автобиографическая книга «На Западном фронте без перемен» разошлась полуторомиллионным тиражом и была переведена на 26 языков (сейчас их уже 43), а голливудская экранизация и ее 35-летний режиссер Льюис Майлстоун (выходец из Украины Лев Мильштейн) удостоился «Оскара».
Постер фильма «На Западном фронте без перемен», 1930 г.
«Пальма неполноценности»
Однако берлинская премьера оскароносной экранизации оказалась сорванной экстремистами: во время демонстрации фильма провокаторы выпустили в кинозал крыс, которые разбежались между зрительскими креслами и напугали присутствующих.
В 1931 году Нобелевский комитет номинировал Ремарка на премию мира, но не вручил награду из-за сопротивления политических кругов тогдашней Германии. Номинация была оспорена Союзом немецких офицеров из-за «оскорбления патриотических чувств и очернения немецкой армии».
В то время как влиятельный писатель Стефан Цвейг отозвался о громком романе Ремарка как о «вершине совершенства», авторитетный коллега Томас Манн отметил, что произведение заслуживает «пальмы неполноценности». Военное поражение и распад великой Германии (одной из четырех континентальных империй, прекративших существование в результате Первой мировой войны) болезненно ударили по самосознанию немцев, и поэтому многие поддержали на новом историческом этапе нацистов. Описание жестокости и бессмысленности войны с позиции ее 20-летнего участника было воспринято обществом как предательство интересов Германии. Геббельсовская пропаганда называла роман антинародным, а автора продажным. Гитлеровская пресса «выявляла» Ремарка как еврея, который переписал свою настоящую фамилию Kramer в обратном порядке букв и вообще якобы присвоил чужую рукопись, принадлежащую погибшему солдату.
Ремарк в Давосе, 1929 г.
Успех и травля
Роман, написанный остро заточенным карандашом всего за шесть недель, принес писателю-пацифисту пожизненное обеспечение. Львиную долю доходов от литературной работы эксперт-самоучка тратил на приобретение шедевров изобразительного искусства: в его личной коллекции живописи были Сезанн и Ренуар, Гоген и Ван Гог. В 1931 году Ремарк обзавелся виллой в Швейцарии, куда затем переехал, спасаясь от преследования в Германии.
Травля писателя началась с ареста личного банковского счета на родине. Его владельцу инкриминировались незаконные валютные операции, и по судебному решению нарушитель должен был уплатить штраф, превышающий его состояние. Откупившись 30 тысячами марок, Ремарк избежал тюремного заключения и перебрался жить в соседнюю страну, приезжая в Берлин только по делам. Во время одного из таких визитов он получил записку от неизвестного доброжелателя с предупреждением о опасности дальнейшего пребывания в гостинице: «Уезжай из города прямо сейчас!». Автогонщику оставалось лишь вскочить в автомобиль и нажать на газ.
31 января 1933 года, через день после назначения Гитлера канцлером, Ремарку пришлось окончательно покинуть Германию. Учитывая дальнейшее развитие событий на родине, это был шаг к спасению.
Сестра писателя, казненная нацистами в 1943 году
Искра жизни
Не добравшись до писателя, фашисты отыгрались на его младшей сестре. В 1943 году «антипатриотические высказывания» стоили Эльфрид Шольц гильотины. После казни родственникам был выставлен счет за «предоставленные услуги»: старшая сестра Эрна должна была компенсировать палачам расходы на сумму 496 марок. Брат узнал о семейной трагедии лишь через несколько лет и посвятил погибшей Эльфрид послевоенный роман «Искра жизни».
Нацисты принудительно лишили Ремарка немецкого гражданства (оно не было возвращено даже после завершения Второй мировой войны), показательно сожгли его книги и запретили фильм «На Западном фронте без перемен».
Цитаты из романа «На Западном фронте без перемен»:
- Его убили в октябре 1918 года, в тот день, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной фразы: «На Западном фронте без перемен».
- Как ни странно, чинниками большинства бед в этом мире становятся люди маленького роста: у них больше энергии и меньше товариськости.
- В будущем решение нажать на кнопки нескольких людей уничтожит миллионы. Те, кто начинают войну, не предполагают на ней собственной гибели.
- Мы забываем страшные события, чтобы выжить. Но смерть – это не приключение. Смысл войны заключается в убийстве, а не в выживании.
- Реально судить о том, что такое война, могли бы лишь мертвецы: ведь только они познали правду до конца.
Сторонникам решения конфликтов военным путем убежденный противник милитаризма отвечал, что «обычно таким людям не приходится принимать в войне личного участия». Писатель до конца жизни отмечал: «Лучше остаться неуслышанным, чем упустить шанс усовершенствовать человечество».
Личная жизнь
«Давай никогда не умирать», – эти слова Ремарк адресовал любимой женщине Марлен Дитрих. История отношений двух выдающихся представителей немецкой культуры развивалась на фоне их вынужденной эмиграции и схожести судеб. Обе яркие личности заявили о себе в 1930 году, добившись значительного профессионального успеха. И обе публично дистанцировались от нацистов. Не желая сотрудничать с Третьим Рейхом, немецкая антифашистка Дитрих перебралась в США и помогла со временем переехать в Голливуд Ремарку: в 1939 году писатель получил американскую визу, а в 1947 – американское гражданство.
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих, 1939 г.
Познакомившись еще в Германии, сблизились писатель и актриса лишь через семь лет. Болезненный для Ремарка роман начался после встречи осенью 1937 года в Венеции. Оба не испытывали недостатка в поклонниках и поклонницах, находясь на протяжении жизни в формальных браках. Ремарк с 1925 года был женат на бывшей танцовщице Ильзе Ютте Цамбоне. На самом деле этот союз распался уже через четыре года, но в 1938 году Ремарк снова официально стал мужем для бывшей жены с целью помочь ей покинуть Германию. Сначала писатель вывез Ютту в Швейцарию, а затем они как супружеская пара устроились в США. Официальное разведение было оформлено лишь в 1957 году, когда Ремарк решил жениться на бывшей жене Чарли Чаплина, миловидной голливудской звезде Полетт Годдар. Однако до конца жизни писатель обеспечивал Ютту регулярными выплатами, а после смерти завещал ей $50 тысяч.
Полетт Годдар и Ремарк
Равик и Пума
В 1945 году писатель завершил роман «Триумфальная арка», где описал отношения с «дикой Пумой», как он называл Марлен Дитрих. В книге актриса стала прообразом Жоан Амаду, тогда как герою автор дал собственное «интимное прозвище» Равик.
Этот союз не мог быть безоблачным, так как волелюбная Марлен не ограничивала себя в выборе партнеров. Роман с Пумой сопровождался бесконечными взаимными претензиями и обидами. В бурных отношениях, которые продолжались до 1940 года, влюбленные долго не виделись: после отъезда в конце 1937 года актрисы в Америку писатель отправился в Порто-Ронко и жил лишь телефонными звонками, телеграммами и письмами.
Марлен Дитрих в фильме «Синий ангел»
«Непредсказуемой качеством в сложной личности Ремарка оказалась его невероятная уязвимость, – вспоминала о писателе дочь Дитрих. – Трудно ждать от человека с личным опытом войны такой поразительной беззащитности и детской невинности».
Ослепленный чувствами, Ремарк не раз звал Марлен замуж, но она отказывалась, мучая влюбленного Равика холодом и изменами. В этой личной драме энергия страданий писателя выливалась в новые книги: Пума время от времени напоминала о себе на протяжении 30 лет. И хотя окончательную точку в этой истории поставила смерть Ремарка 25 сентября 1970 года, его личное прозрение наступило гораздо раньше.
Когда Марлен сделала аборт от партнера по съемочной площадке, Ремарк решился на разрыв этой болезненной связи. Он больше не будет ревновать свою Пуму к более счастливому преемнику: обожаемый Жан Габен, ради которого фатальная женщина была готова стать домохозяйкой, оставил ее, женившись после войны на молодой избраннице. Марлен Дитрих привычно попыталась искать утешения у Ремарка, но впервые поддержки не нашла. «Старая и жалкая», – вслух подумал о бывшей возлюбленной Ремарк, наливая себе очередной бокал кальвадоса.
Время умирать
«Никто в мире не сможет для вас стать более чужим, чем тот, кто когда-то был самым близким», – философски заметит писатель, посвятив роман 1954 года «Время жить и время умирать» Полетт Годдар. С новой женой Ремарк прожил остаток жизни, переехав в 1958 году из Лос-Анджелеса в Швейцарию.
Полетт Годдар и Ремарк на вилле в Порто-Ронко
По настоянию врачей и при поддержке жены поклонник элитного алкоголя и качественного табака пытался бросить пить и курить, но в трезвом состоянии не мог общаться с людьми и писать: «Бог не задумывал человека совершенным».
Когда Ремарк умер на 73-м году жизни от разрыва аорты, одинокая Марлен Дитрих отправила на похороны цветы, но вдова их не приняла. Так же уничтожила актриса и все любовные письма знаменитой предшественницы.
Полетт Годдар пережила мужа на 20 лет и упокоилась рядом с ним на кладбище в Асконе. 91-летняя Марлен Дитрих навсегда уснула после чрезмерной дозы снотворного через 22 года после смерти Ремарка. Дочь потом нашла в вещах матери пожелтевшие письма Ремарка со следами слез. Ее взгляд выхватил одну из строк послания: «Приди ко мне, ведь нас больше никогда не будет…».
Фото из открытых источников, wikipedia.org
