Во время выступления он подходил к рампе, чтобы быть ближе к зрителям, с которыми доверительно общался. Но свою жизнь французский музыкант американского происхождения скрывал от публики: пресса назвала исполнителя золотых хитов XX века «наименее известным из знаменитых певцов». Коллеги считали такую скрытность признаком непрофессионализма (для пиара нужны сплетни), а у публики личная скромность шансонье лишь поднимала интерес к его личности. Политическая эмиграция, тяжелый поиск себя, три инфаркта и ранняя смерть на руинах двух браков – вряд ли таким представляли жизненный путь загадочного кумира очарованные им поклонницы.
Украинские корни
В то время как многие европейцы перебирались строить артистическую карьеру в Америку, этому американцу удалось стать звездой во Франции. Несмотря на то, что его особая творческая биография началась и завершилась англоязычной песней, а состояла она из выступлений на нескольких европейских языках попеременно, мир запомнил Джо Дассена как французского исполнителя.
Тем не менее, у американца оказалось двойное украинское происхождение: дед с материнской стороны, доктор Луис Лонер, эмигрировал за океан из галицкого Бучача, а дед по отцовской линии Самуил Дассин переехал в США из Одессы. По версии самого певца, одесские еврейские переселенцы даже обязаны своим фамилией. Его при оформлении документов записали как «Дассин», потому что чиновники не поняли деда, который ответил на вопрос о фамилии: «Из Одессы» (в французском произношении «Дассин» стало «Дассен»).
Джо Дассен с родителями (1970 г.), автор фото – Agenzia Pitre/wikimedia.org
Джозеф Айра Дассин родился 5 ноября 1938 года в Бруклине (Нью-Йорк). Его родителями были актер еврейского театра Джулиус Дассин (в будущем – известный кинорежиссер Жуль Дассен) и скрипачка Беатрис Лонер. После замужества выпускница еврейской школы и Джулиардской музыкальной школы на некоторое время посвятила себя семье, в которой родилось трое детей. Ответственный старший брат Джо с детства заботился о двух сестрах: Ришель впоследствии будет писать слова к его песням, а Жюли станет актрисой.
Обратный путь
Карьера в кино могла сложиться у всех детей Жуля Дассена, который работал помощником Альфреда Хичкока и стал классиком модного в 1940-50-х годах жанра нуар. Контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer режиссер криминальных драм подписал, когда новорожденному сыну исполнилось два года, и с этого возраста Джо с родителями переехал из Нью-Йорка в Голливуд. В Лос-Анджелесе семья провела около десяти лет, пока не началось «охота на ведьм» сенатора Маккарти. Как и Чарльз Чаплин, Жуль Дассен пострадал во времена маккартизма из-за своих левых взглядов. Подобно другим политическим изгнанникам, фигурант «черного списка» Голливуда потерял работу и был вынужден в конце 1949 года эмигрировать с семьей в Европу.
После поисков нового места жительства, о чем Джо Дассен расскажет в своей известной песне L’Amérique, семья выбрала Францию. Там режиссер не пропал и даже стал лауреатом премии Каннского кинофестиваля (награда за лучшую режиссуру досталась его работе 1955 года «Рифифи»).
Джо Дассен (в детстве) вместе с матерью и сестрой
Как когда-то дед по матери прибыл в 11-летнем возрасте из Старого Света в Новый, его 11-летний внук Джо пересек океан в обратном направлении. Сыну режиссера выпало сопровождать отца на съемках и учиться трем языкам, благодаря чему он говорил по-французски, итальянски и немецки так же свободно, как и на родном английском. Изучив на лету несколько языков и диалектов, юный путешественник с интересом открывал для себя новые горизонты и сменил четырнадцать школ.
Вперед с песней
Мало кто знал, что за спиной у будущего эстрадного певца было обучение в элитарном колледже Le Rosey School (Institut Le Rosey). Издание Daily Mail назвало эту старейшую международную школу Швейцарии самым дорогим учебным заведением в мире: обучение в этой образовательной учреждении считается не менее престижным, чем в «классическом» Итонском колледже. В 1951 году Джо Дассен учился в Италии, в 1953 году поступил в Ecole Internationale де Genève (международную школу Женевы), а в 1954 году отправился за степенью бакалавра во французский Гренобль. Горные лыжи и плавание физически развитый юноша гармонично сочетал с любовью к чтению. Степень бакалавра Дассен получил, сдав все экзамены с оценкой «хорошо», и решил поступать в университет Мичигана.
После развода в 1955 году родителей Джо покинул дом и вернулся в США, где планировал учиться на медицинском факультете университета Ann Arbor. Но детская мечта стать врачом изменилась после лабораторных опытов на животных. Изменив специальность, Дассен закончил магистратуру по этнологии. Во время учебы он не избегал работы: проводил психологические тестирования и управлял грузовиком, доставлял товары и подрабатывал уборщиком. В студенческом кафе Джо работал и посудомойщиком, и барменом, и музыкантом. С песнями своего любимого автора-исполнителя Жоржа Брассенса Дассен выступал в кафе Чикаго, Кливленда и Детройта.
Джо Дассен в студенческие годы
Узнав, что Джо зарабатывает с соседом по кампусу $50 за выходные, исполняя песни под гитару, отец предложил студенту записать треки для своего фильма «Закон» с Джиной Лоллобриджидой и Марчелло Мастроянни. И хотя первый блин вышел комом, это лишь побудило Дассена «изучить ремесло». Он начал слушать больше музыки и одновременно пробовать себя в литературном творчестве: получил вторую премию на национальном конкурсе за студенческий рассказ Wadeinwater.
Блестящий зануда
С университетских лет Джо интересовался политикой, подписывался на серьезные издания, а на первый самостоятельный заработок купил полное собрание Encyclopedia Britannica. В конечном итоге молодого этнографа пригласили читать лекции в родном университете. Образованный Дассен никогда не хвастался своим докторским степенем: студентам, друзьям и коллегам он подносил свои знания с иронией, и скромность добавляла ему авторитета в различных кругах.
Не собираясь становиться «звездой-однодневкой», Дассен сначала не рассматривал для себя перспективу стать профессиональным певцом. Даже после трех первых пластинок он продолжал ассистировать отцу на съемках, снимался в его картинах, дублировал американские кинофильмы и зарабатывал на жизнь публикацией собственных новелл в журналах The New Yorker и Playboy. Наряду с талантом, стремление к совершенству и серьезный подход к делу приближали Джо к успеху во всем, за что он брался.
За педантичность друзья не без симпатии называли Дассена «блестящим занудой». Ответственность за результат и привычка «доводить все до ума» не способствовали решительности и забирали много энергии на преодоление сомнений. Так что он всегда нуждался в поддержке людей, которые в него верили. И такие единомышленники у Дассена были.
Скрытые двери в «Олимпии»
Важную роль в музыкальной карьере певца сыграла первая жена Марис Массьера. Это она уговорила Дассена записаться на фирме грамзаписи, где ее подруга работала секретарем. Руководитель CBS был профессионалом и сразу обратил внимание, что для успеха Дассену нужен энергичный помощник. Жак Супле порекомендовал такую личность: бывшего арт-директора Шарля Азнавура, Сержа Генсбура и Джонни Холлидея Жака Пле. С новогодней ночи 1966 года певец и продюсер стали друзьями на всю жизнь. В команду также вошли постоянные авторы песен. «Новой технологией» стало исполнение популярных песен в переводе: французские тексты Дассен исполнял на других языках, а иностранные – на французском.
Приглашения на съемки и концерты выстроились в очередь. Напряженный график сказался на здоровье: 1 апреля 1969 года у 30-летнего певца произошел первый инфаркт (Дассену с детства диагностировали шумы в сердце, из-за которых он не служил в армии). Не успев восстановиться, через месяц Джо записал хиты Les Champs-Elysées и Le Chemin de papa.
А в октябре певец триумфально выступил в концертном зале «Олимпия». В течение следующего десятилетия певец станет ее «ветераном». Друг-журналист даже включил посещение этого площадки в повестку дня Джо Дассена. По словам Жака Уревича, в дни выступлений певец после обеда приезжал в мюзик-холл проверить технику и исчезал до вечера. Дассен не репетировал даже в «Олимпии», в которую он знал скрытые двери: через них певец выходил и возвращался за кулисы за считанные минуты до концерта.
«Секретная» жена
Отдых на Барбадосе артист совместил с компенсацией пропущенного медового месяца. На публике Дассен не афишировал личных связей и с начала концертной деятельности скрывал свой брак от поклонниц. Жена сопровождала мужа на выступлениях (держала в порядке его концертные наряды и прическу), но на светских раутах Марис представляли как спутницу упомянутого друга-журналиста. По словам сестры Дассена Рики, пару заставили играть в эту игру для успешной продажи дисков: имидж незамужнего артиста имел коммерческие преимущества. «Поклонницы Джо скупали билеты на концерты, питая иллюзии на взаимность, – вспоминала сестра. – Если бы раскрылся настоящий статус вещей, это стало бы для Джо психологической травмой».
Дассен был предельно скрытным во всем, что касалось его личной жизни. С ним не было связано ни одной скандальной истории, он всегда защищал от чужого любопытства дом и семью. Певец никогда не комментировал судьбу родителей, которые развелись, хотя журналисты охотно бы об этом узнали: следующей избранницей отца стала греческая актриса, певица и политическая деятельница Мелина Меркури – национальная героиня, выступавшая против «черных полковников», а после их падения дважды стала министром культуры и науки Греции, а также депутатом парламента.
Джо Дассен с Марис Массьера
И о собственной «секретной» жене Дассен рассказал публике лишь «анонимно». «Я записал свой первый диск, чтобы понравиться любимой девушке», – как-то вспомнил он о Марис.
Джо делал все, чтобы жена чувствовала себя счастливой. Романтические вечера, комфортные дома, поместья на островах, роскошные пляжи, гольф, горные лыжи, вкусная еда, дорогие вина, экзотические путешествия – их жизнь была похожа на сказку. Закончилась она, когда жена потеряла долгожданного ребенка. В преждевременных родах 1973 года родился мальчик, который прожил всего пять дней. В 1977 году стало очевидно, что 11-летний брак исчерпал себя, и пара развелась.
«Принц и пастушка»
Как раз в это время в творчестве Дассена появилась та особая лирическая мелодичность, которую певцу подарила сотрудничество с авторами песен Клодом Лемелем, Пьером Деланоэ, Тото Кутуньо и Вито Палавиччино. Сенсацией 1975 года стала композиция L’été indien – эта песня возглавляла французский музыкальный чарт одиннадцать недель, побив рекорды продаж на рынке грамзаписей своей и других стран. Кто не знает эти золотые хиты в исполнении романтика с грустной улыбкой: Si tu t’appelles melancolie, A toi, Le jardin du Luxembourg, Salut, Et si tu n’existais pas…
Новую любовь певец встретил на гастролях в Руане. Хотя это похоже на легенду, друзья Дассена знают другую историю. По версии Джо, он зашел отдать пленку в фотосалон и влюбился с первого взгляда в местную приемщицу заказов. Известный артист пригласил милую девушку на ланч, а 14 января 1978 года расписался с ней на юге Франции. Но даже сама вторая жена Кристин Дельво впоследствии признавалась, что это была фантазия «выдумщика Джо». Реальная история их знакомства казалась Дассену мало поэтичной, так что он подменил ее «сказкой о любви принца и пастушки». Кто-то писал, что на самом деле они познакомились еще в 1971 году в самолете, на рейсе «Женева – Куршевель».
«Пастушка» оказалась не без недостатков. Молча терпеть по 4000 писем от поклонниц на неделю красавица не собиралась. Она устраивала мужу бурные сцены ревности и ругала за поздние возвращения с концертов. Но настоящей проблемой для мужчины стали алкоголь и наркотики, с которыми «дружила» мать его двоих детей даже во время беременности.
Поклонницам недоступен
14 сентября 1979 года Дассен стал отцом сына Джонатана, а через полгода жена снова сообщила, что ждет ребенка. Три последние месяца Кристин лежала в больнице на сохранении: второму сыну Жульену, который родился 22 марта 1980 года, врачи едва спасли жизнь. Через три недели Дассен подал на развод, добиваясь единоличной опеки над детьми. Ради этого артист был готов отказаться от карьеры. Он не знал, что уйдет со сцены через четыре месяца по более веской причине.
От нервных переживаний у Дассена открылась язва желудка и произошел второй инфаркт. Во время концерта в Порт-о-Каннах он прервал выступление словами: «Извините, мне что-то нехорошо». За кулисами ему сделали укол, после которого певец довел концерт до конца, но потерял сознание под аплодисменты зрителей. Далее был американский госпиталь и планы восстановиться на Таити. В Лос-Анджелесе самолет приземлился для транзитной пересадки, и Дассен снова пережил сердечный приступ. На остров Джо добрался ни живым, ни мертвым.
Могила Джо Дассена на кладбище Hollywood Forever, автор фото – AlexChem/wikipedia.org
В той последней поездке артиста сопровождала новая подруга Натали. Поддержать Дассена на Таити прилетела мать певца с его двумя сыновьями и друг Клод Лемель. Эта встреча оказалась прощанием. 20 августа 1980 года во время обеда в ресторане Джо пережил третий инфаркт. Как только сели за стол, Дассен умер в кругу близких людей. Врачи отметили, что смерть была мгновенной.
Не стало певца на 42-м году жизни. Через неделю он упокоился на кладбище с поэтическим названием «Голливуд навсегда», где похоронены его дедушка и бабушка. Но даже там сохраняется приватность: могила Джо Дассена на Hollywood Forever расположена на закрытой территории и недоступна для публичного посещения.
Фото: wikipedia.org, joedassin.info
