Если фантазия позволит, просто представьте такую картину: безмолвная глухая серая и холодная ночь, к тому же бесконечно льет дождь, из-за чего видимость значительно ухудшается. Местность вокруг и без того малопривлекательная, но особого шарма безнадежности добавляет тот факт, что это – лагерь строгого режима где-то на далеких восточных просторах советской империи, где вокруг твердая мерзлая земля, а все обнесено колючей и такой же холодной и безнадежной проволокой. Время от времени в эту гнетущую атмосферу и поглощающую темноту попадают прерывистые лучи обзорных лагерных прожекторов, которые с профилактической целью иногда «нарезают» световые круги вокруг с целью возможного выявления потенциальных беглецов или нарушителей. На дозорной вышке, кутаясь от холода в шинель, неуклюже топчется охранник с «калашом».
Как вдруг один из запоздалых лучей света выхватывает в свое поле зрения странный и не очень понятный объект, похожий на круглую кулю. Он неспешно поднимается вверх как раз над лагерем и, кажется, начинает удаляться, покидая пределы территории печально известной «республики ГУЛАГ». Что это, неужели – НЛО?
Учитывая, что на дворе самый начало 1950-х, эта версия, как минимум, не отвергается. Но вскоре оказывается, что это банальный аэростат – воздушный шар с беглецами, который неизвестно каким образом появился в строгом советском лагере, а еще более непонятно – как ему удалось подняться вверх. Тем не менее, вокруг поднялась общая тревога, «вертухаи» были подняты по команде, охранник делает десяток-другой выстрелов в направлении летящего объекта, но напрасно – аэростат с беглецами растворяется в безпросветном тумане.
Парадокс первый: театрально-лагерный
Это не сюжет из какого-то малоизвестного произведения украинского писателя-фантаста и диссидента Олесю Бердника, хотя с высокой вероятностью мог бы таким быть. Это то, что почти происходило в его насыщенной приключениями, и, к сожалению, местами лишенной свободы, жизни. «Почти», потому что иногда точную грань между реальной и воображаемой жизнью не мог установить даже сам автор этих историй: они полны противоречий и, возможно, откровенных вымыслов, а самого Бердника иначе как фантастом иногда и не воспринимали, а еще довольно часто считали актером. В свой первый лагерь строгого режима он попал как раз из… театра. Из театра имени Франка – того самого, что ныне – Национальный академический драматический и находится на одноименной площади в Киеве.
В 1946 году, в двадцатилетнем возрасте, пройдя войну и получив ранения, Александр Бердник записывается в школу-студию при театре Франка, а через три года становится актером основной труппы. И, возможно, все было бы неплохо, и у него сложилась бы актерская карьера, если бы не эпизод, который произошел на открытых партийных собраниях театра в 1949 году.
Что такое партийные собрания в сталинские времена, можно лишь представить, а тут юный и принципиальный актер откровенно возмутился тем, что произведения украинских классиков переписываются на угоду партийным прихотям (смело, согласитесь). И когда юноше упрекнули, что это чуть ли не директива «выдающегося товарища Сталина», с уст актера в запале досталось и усатому «вождю всех народов».
Олесь Бердник, актер театра им. И. Франка
Конечно, незамеченным такое пройти не могло, и уже через несколько месяцев, в октябре 1949 года, Бердника арестовывают по статье 54-10 Уголовного кодекса УССР («антисоветская пропаганда и агитация») и приговаривают к десяти годам лагерей.
Побег на аэростате, описанный в самом начале, по воспоминаниям писателя, будто действительно готовился, и будто вместе с кинооператором лагеря Олесь даже строил кулю, а через подставных лиц они покупали аэростатный шелк. И будто этот по-настоящему фантастический план кто-то подслушал (еще бы, в строгом советском лагере), и заговорщиков было раскрыто. Но не наказано. Это то, что было в рассказах.
А вот в реальности тогда, после смерти Сталина, был настоящий побег. В тот раз волелюбный диссидент с товарищем воспользовались обычной доской, перекинутой через колючий забор, и каким-то чудом им удалось его миновать, как и вооруженную охрану. Правда, далеко сбежать не удалось, через двадцать километров беглецов догнали патрульные и вернули в лагерь. Дальше – можете представить: снова судят и приписывают саботаж, конкретнее – «саботаж усилий советской власти по перевоспитанию» (!).
И вот первый парадокс Бердника заключается в том, что уже через год после побега из лагеря его освобождают по амнистии, а уже через два года, в 1957 году, он становится членом Союза писателей Украины. Если проанализировать предыдущие шаги писателя и его отношения с советской властью, то это было практически невозможно.
Парадокс второй: диссидентский
К своему диссидентству Олесь Бердник уже пришел известным и популярным среди молодежи писателем-фантастом. До 1972 года было издано около двадцати романов и повестей, включая повесть-сказку «Пути титанов», над которой в одном из своих произведений иронизировали братья Стругацкие.
В 1971 году в издательстве «Советский писатель» выходит самый известный труд Бердника «Звездный корсар» – научно-фантастический и философский роман, который приобрел популярность среди тогдашней интеллигенции, оппозиционно настроенной к советской власти, а затем – властью запрещенный.
Вот и пойми этих советских цензоров: сначала издают, будто обычную фантастику, огромным тиражом, потом между строк вычитывают там антисоветчину (не доглядели!), а дальше панически изымают это произведение из библиотек и книжных магазинов. Возможно, из-за образа казака-характерника Огневика и Черной Грамоты в форме надразумного существа, а может – из-за описания того, как космонавты в 2082 году поднимаются на Говерлу, вершина которой оформлена в слишком «националистическом», как тогда сказали, стиле. Вошла в историю фраза одного из чиновников от культуры о том, что Бердник «развел хохломанию в космосе».
Но такая реакция власти была вовсе не случайной, это была последовательная ответная реакция на первые диссидентские действия писателя, борьба с проукраински настроенными гражданами тогда была в разгаре: в 1972 году в квартире друзей, где жил Олесь Павлович, кадебисты во время обыска изъяли работу украинского литературоведа Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация?» и две печатные машинки.
Олесь Бердник объявляет голодовку с требованием вернуть изъятое, она длится шестнадцать дней. Интересно, что писателю удалось лично встретиться с Первым секретарем ЦК Шелестом, который даже извинился, но ответил, что партийные органы не могут вмешиваться в деятельность КГБ. Машинки вернули, но против Бердника на полную мощь заработала репрессивная машина: отменялись публичные выступления, произведения перестали публиковаться, вскоре специальным приказом их было изъято из «библиотек общего и специального пользования и книжной торговли СССР». И, как контрольный выстрел – Бердника исключают из Союза писателей.
В 1974 году он подавал прошение о выезде из страны, а поскольку ему было отказано, оставался лишь сопротивление. Писатель вместе с другими украинскими диссидентами присоединяется к созданию Украинской Хельсинкской группы – объединения деятелей правозащитного движения и становится одним из ее основателей. Он написал «Манифест украинского правозащитного движения», а в 1978 году – письмо в Комитет ООН по правам и свободам человека, а также на имя генсека Брежнева, и объявляет голодовку с требованием освободить политзаключенного Николая Руденко. В результате арестовывают самого Бердника, снова обвиняют в антисоветчине и во второй раз отправляют в лагеря строгого режима, признавая «особо опасным рецидивистом».
Вытяжка из докладной записки КГБ о антисоветской деятельности Олеся Бердника и предложенные меры по его дискредитации от 17 мая 1977 г.
И вот следующий парадокс: он зафиксирован 17 мая 1984 года на страницах газеты «Литературная Украина» – официального органа украинского Союза писателей. В этом номере издания вышла статья Олеся Бердника под названием «Возвращение домой», которую впоследствии назвали «раскаянием» и «разоблачительной», в ней под авторским подписанием было сказано, что «Хельсинкское движение является творением ЦРУ», и чуть ли не призыв к своим единомышленникам Николаю Руденко и Левку Лукьяненко «сойти с пути антипатриотизма и добровольной самоизоляции».
Перед этим Бердник был помилован и не отбывал полный срок заключения, а еще раньше – находился на так называемой «профилактике» в следственном изоляторе КГБ. Можно лишь представить в кошмаре, что это была за «профилактика», но писатель пошел на сотрудничество с властью и официально «раскаялся» за свою деятельность и взгляды.
Парадокс третий: президентско-Дон-Кихотский
Вся дальнейшая общественная и социально-политическая деятельность Бердника, которая активизировалась во второй половине 1980-х с началом Перестройки и движения за украинскую Независимость, тоже похожа на один сплошной парадокс. В 1987 году он основывает общественную организацию «Ноосферный фронт «Звездный ключ» (уже из названия становится понятно, что там не все было просто). Позвольте процитировать ее цель, закрепленную в уставе: «Сохранение духовных ценностей народов и племен, набутих в веках тяжкой космоистории, которые безвозвратно теряются и девальвируются в круговерти псевдоцивилизации».
16 декабря 1989 года он был избран проводником гуманистического объединения «Украинская Духовная Республика». Если лаконично, то идея УДР – «свободная ассоциация-братство украинцев во всем мире, которая стоит над политическими, социальными, идеологическими и конфессиональными различиями». Для республики, как утверждали ее основатели, не существует деления на верующих и неверующих. Наличие духовного единства украинцев даст возможность устранить партийные, идеологические и конфессиональные противоречия, утверждалось в основах организации. Хорошая идея, но, к сожалению, как показало время, утопическая, как и дальнейшая деятельность УДР.
Писатель-фантаст Олесь Бердник и его Украинская Духовная Республика
Конец 1980-х в Украине немного напоминал один сплошной фестиваль, возможно, в предвкушении близкой Независимости, а возможно – из-за внезапного снегопада свободы, которая для многих случилась очень неожиданно, но уже в 1990 году в Коломые при значительном количестве людей проходит первый конгресс Украинской Духовной Республики. Второй, который состоялся в 1991 году, уже проходил на солидном уровне – организаторы арендовали пароход «Маршал Рыбалко» (один из тех, на которых впоследствии на Каховском водохранилище проходил фестиваль «Таврические Игры»), спустились на нем по Днепру до Запорожья (Хортицы) и посетили по дороге «места казачьей славы» – Витачев, Трахтемиров, Черкассы, крепость Кодак на Днепропетровщине. На третьем, в Витачеве, живописном городке на Киевщине, который будто сошел с шевченковских строк о «ланах широкополых, и Днепре, и кручах», Бердник выступал со ступеней декоративной ветряной мельницы. Всего таких конгрессов было шесть, последний – в 1995 году, в Витачеве, после чего у проводника республики произошел первый инсульт.
Выступал и обращался к «парафиянам» с импровизированных ступеней ветряной мельницы – хотите, не хотите, но тут напрашиваются очевидные параллели с хитроумным идальго Доном Кихотом, которым, вероятно, частично Олесь Бердник и был, если делать проекцию на литературных персонажей. И вот вам еще один парадокс того времени: несмотря на то, что Украинская Духовная Республика, проводником которой его выбрали, была над политикой, в 1991 году Бердник баллотируется в Президенты Украины, точнее – его выдвигают, но до регистрации дело не доходит из-за нехватки подписей.
Памятный камень в Витачеве
Парадокс четвертый: семейный
Еще один парадокс – из личной жизни: плоскости, к которой обычно доступ закрыт, и у многих, особенно у известных людей, она находится под семью замками. Но не в данном случае: речь идет о Мирославе Бердник, дочери писателя от первого брака. Кстати, детей Олеся Павловича от второго брака зовут Громовица Бердник (она журналистка и писательница) и Радан (экономист).
Если затронуть этот аспект биографии писателя максимально корректно, то ситуация выглядит следующим образом: сейчас именем Бердника называют улицы в Киеве и Николаеве, он считается одной из ключевых фигур украинского диссидентского движения, человеком, который принципиально боролся с советской тоталитарной системой, который прошел лагеря, не говоря уже о попытках реализации идеи Духовной Украины, а вот дочь писателя – журналистка Мирослава Бердник внесена в перечень лиц печально известного сайта «Миротворец».
Собственно, о ее политических взглядах может все сказать название написанной ею книги (цитируем ее на языке оригинала): «Пешки в чужой игре: страницы к истории украинского национализма». В 2016 году в помещении журналистки в Запорожье СБУ проводила обыски, и даже после полномасштабного вторжения российских оккупантов дочь писателя не изменила своих взглядов и продолжает в том, что происходит, обвинять украинскую власть и «проклятых американцев».
Олесь Бердник с дочерью Мирославой
Кстати, сама Мирослава Александровна считает, что продолжает следовать идеям отца: будто он когда-то серьезно осознавал риск «украинского национализма» и необходимость союза и сотрудничества с Россией. Что ж, как говорят, тут дело личное и семейное.
Парадокс п’ятый: зарубежный
Возникает вопрос, а соответственно и еще один парадокс: как так получилось, что после публичного «раскаяния» Бердника в официальной прессе, вынужденного компромисса с властью, а по некоторым данным – и видеопризнания, снятого «камерменами» из Комитета безопасности (процитируем здесь Раису Мороз, жену диссидента Валентина Мороза: «В КГБ создали видеоагитку, где Бердник, прогуливаясь берегом Днепра, под звуки бандуры паплюжит своих товарищей по Группе»), он впоследствии смог стать моральным авторитетом, лидером «Духовной Украины», и, как отмечалось выше, даже выдвигаться в Президенты?
Бердник со студентами, голодающими на Майдане Независимости в 1991 г.
Более того: по приглашению украинской диаспоры, в те самые «фестивальные» 1980-1990-е он ездил за океан, где выступал с речами и пытался донести собственные идеи. Далее снова цитата из книги Раисы Мороз «Против ветра. Воспоминания жены украинского политзаключенного»: «В Нью-Йорке он вел себя как святой и праведный, вспоминал Христа, присутствие которого якобы всегда ощущал рядом с собой, воспринимал дифирамбы в свой адрес, будто все это ему принадлежало, и ни слова раскаяния или упоминания о том, что вел себя когда-то подло».
А вот описание эпизода во время Конгресса украинцев Канады в начале 1990-х: «После представления его как мученика и героя все встали, горячо приветствуя гостя. Я же сидела, не сдвинувшись с места. Из солидарности со мной не встал и мой муж. Присутствующие после перерыва сразу окружили меня, удивляясь, почему я так повела себя. Я и сказала им свое мнение. Конгресс закончился банкетом, и за стол, где он сидел, никто не захотел садиться. Вот такая публика: с одной крайности в другую…».
Добавить тут особенно нечего, кроме банальной мысли о том, что оценку этой фигуре должны дать время и история. В 2003 году Олесь Павлович ушел из жизни и был похоронен в селе Гребени, на Киевщине, где проживал, на территории собственного дома. Осталось много произведений, воспоминаний, идей, а еще, в живописном Витачеве на одном из холмов можно увидеть памятный камень, который остался от второго конгресса Украинской Духовной Республики в 1991 году. На нем указано: «Здесь будет сооружен Храм Украины-Матери». Если задуматься, то еще один парадокс.
Фото из открытых источников
