Продолжаем исследовать период становления украинской музыки в первые годы Независимости. В этой части – рассказ о кассетных лейблах 1990-х – начала 2000-х, а первую серию этого музыкального сериала можно прочитать здесь.
«Фонограф»: пароли и явки на конспиративной квартире
Благословенные те времена, когда, чтобы послушать новую или просто интересную музыку, нужно было не включать телефон или ноутбук, как сейчас, а выполнять несколько обязательных ритуальных процедур. Прежде всего, нужно было купить пустую, запечатанную кассету или бобинную катушку (при условии, что они были в продаже), отнести ее в студию звукозаписи, оформить (иногда лично вручную) заказ и оплатить его, узнать, что он будет готов в лучшем случае примерно через три дня («а раньше, брат, никак, потому что большая очередь и бесчисленное количество страждущих»), и спокойно уходить, чтобы ждать эти нестерпимо долгие 72 часа (при счастливых раскладах – 48), чтобы услышать новое творение каких-то «Металлики», «Роллинг Стоунз», «Депеш Мод» или «Дорз».
Немного позже, когда бесцеремонное отечественное пиратство набрало свои обороты, а юридические аспекты молодой украинской державы еще не были законодательно урегулированы, появились варианты просто покупать уже готовые студийные альбомы – так называемые «студийки» – но это уже было менее интересно, чем те самые долгие дни ожидания встречи с любимой музыкой. Чем больше было это ожидание – тем больше она ценилась и тем желаннее была.
А представьте себе историю, когда, чтобы приобрести музыку, нужно было… взять в руки ножницы, вырезать специальную вкладку из газеты и ехать с ней по определенному адресу, словно в конспиративную квартиру с паролями и явками. Примерно по такой схеме работал первый украинский независимый лейбл «Фонограф». Собственно, он начал свою деятельность еще во времена УССР, в 1989 году, на базе одноименной музыкальной рубрики в всеукраинской молодежной газете «Молодая Гвардия».
Эта рубрика, как и потом сама газета, во второй половине 1980-х становилась все смелее и иногда радикальнее и была своего рода мостом между еще официальным органом ЛКСМУ (для самых младших: Ленинский Комитет Союза Молодежи Украины), который еще должен был контролировать умы и увлечения молодых украинцев, и прогрессивным, но еще не очень разрешенным миром популярной культуры. Учитывая, что эта культура все активнее плодилась и ширилась, ее решили распространять на аудиокассетах с черно-белой полиграфией. Вкладки новых украинских альбомов печатались непосредственно в газете, и с ними, как с «конспиративной ксивой», нужно было приехать по адресу: улица Артема, 15 (ныне – Сечевых Стрельцов), и заказать желаемый альбом.
Обложка кассеты группы ВВ «Танці»
Первым релизом «Фонографа» стала кассета группы ВВ «Танці», которая увидела свет в феврале 1989 года. Басист классического состава «Воплей» Александр Пипа выглядит на обложке, как молодой Элвис Пресли. Достаточно обширный каталог лейбла – это сплошные артефакты начала украинского шоу-бизнеса: здесь и довольно симпатичные компиляции молодого украинского «индепендента» («Молодняк», «Народные галюцинации») и тяжелого рока («Трешчатик»), и первый альбом Гадюкиных «Всьо Чотко!», и даже кассета молодой певицы Иры Билык «Кувала Зозуля».
Обложка альбома певицы Иры Билык «Кувала Зозуля»
Первая кассетная децентрализация
Теплый ветер перемен, которые ощущались тогда повсюду, заставлял не только гордо и более уверенно развеваться желто-голубым флагам на главных площадях страны, но и добрался до неспешного размеренного шуршания магнитной пленки, которая производилась в городе Шостка Сумской области на заводе «Свема», который до 1991 года обеспечивал ею почти все регионы Союза.
Не только в столице делались первые большие аудио-дела, активность наблюдалась и в областных центрах, прежде всего – во Львове, где, кроме фестивалей, студенческих активностей и в целом прогрессивного настроя, начали функционировать собственные «инди»-лейблы (от «independent» – «независимый»).
Обложка кассеты группы Скрябін «Мова Риб»
И снова прогресс «на опережение»: еще в 1990 году, до календарной Независимости, начала действовать совместная украинско-канадская компания «Студия Лева», которую возглавлял бывший звукорежиссер коллектива «Смерічка» Игорь Критович. Первый альбом группы Скрябін «Мова Риб» вышел именно под этим логотипом. Лейбл «Gal Records» с 1993 года ориентировался и издавал преимущественно локальных львовских музыкантов: группы Мертвый Пивень, +GG+, Пиккардийская Терция, Клуб Поклонников Чая и других. С этим городом также связана деятельность небольшого лейбла «Кава з перцем», который, среди прочего, выпустил кассету интересной львовской певицы Леси Герасимчук, в будущем – солистки коллектива «Королевские Зайцы».
Дуэт Турбо-Техно-Саунд
В Дрогобиче не на шутку развернула свою деятельность компания «Phoenix», которая сделала ставку на украинский трэш-поп (на грани китча), другими словами – на то, что современная молодежь называет «кринж». Диапазон ее обширного каталога был соответствующим: от кассеты артиста, который называл себя Левко Дурко, до сборок зажигательных свадебных песен под «самограйку», которые всегда пользовались коммерческим спросом, часто – у пассажиров и водителей автобусных маршрутов «Дрогобич-Ужгород». Отдельно стоит упомянуть лейбл «Sofi-Studio», который действовал в Ивано-Франковске, и его «звездных клиентов» – от уже исторического альбома дуэта Турбо-Техно-Саунд «Асфальтный синдром» до дуэта с названием, созданным на грани добра и зла: «Лебеди любви».
Nova-Records: как продать первый миллион
Несмотря на то, что ко второй половине 90-х в столице ярким светом засияло целое созвездие компаний, которые издавали новую украинскую музыку на кассетах и компакт-дисках («NAC» – National Audio Company, «МО Гарба», «Росток», «Караван-CD» и т.д.), своеобразным образцом качества и нового, европейского подхода к изданию музыки стало появление на рынке мощного «игрока», используя терминологию того времени – компании с мелодичным для западного уха названием «Nova-Records».
Наконец, украинский потребитель увидел внутри аудиокассеты не какую-то абстрактную, распечатанную на принтере (а то и ксероксе) вкладку плохого качества, а цветную «книжечку», которая пахла типографскими красками, и еще настоящую диковину того времени – лицензионное маркирование, которое колоритно отражалось фирменным логотипом. Учитывая, что такую же название – «Нова» – имел популярный в 1995 году поп-хит Ирины Билык и ее альбом, а одним из основателей компании был продюсер певицы Юрий Никитин, то логично, что своим приоритетом лейбл поставил издание всего репертуара артистки, включая ее самые ранние записи.
Обложка альбома-рекордсмена «Фарби»
И это продавалось! Потому что вспомните, были ли на тот момент у Ирины Билык достойные конкуренты на отечественной эстраде? 15 декабря 1997 года в продажу поступили кассеты с альбомом «Фарби», который включал такие хиты артистки, как «А я плыву», «Одинокая» и другие. Как утверждают ныне историографы Ирины Николаевны, он имел «поражающий успех» и разошелся рекордным на тот момент тиражом в 1 миллион экземпляров.
Клип Ирины Билык «А я плыву»
Компания «Nova» была не только лейблом, но и продюсерским центром, концертной агентством, студией звукозаписи и даже проводила собственную музыкальную церемонию «Nova Records Awards». Кроме того, определенный период под патронажем компании на телеканале СТБ выходила одна из лучших украинских музыкальных телепрограмм «Мир Nova». Сейчас, возможно, мало кто ее вспомнит, а на самом деле это было что-то вроде первого украинского MTV. Склонность влиятельного украинского лейбла к прогрессивным музыкальным веяниям тоже была заметной: попса попсой – она всегда кормила и приносила доход – но одним из первых релизов стала модная танцевальная сборка «Наторбаніч Party», изданная по мотивам громкого киевского рейва «Торба Party». Позже, перед тем как окончательно перейти на издание различных «стрелок» и «хай-файев», там выходили альбом интересного электронного проекта «Взрыватели», сборка участников фестиваля «Рок-Экзистенция» или дебютный релиз Юлии Лорд «Танец Душ».
Sale-Records: капсула времени людям из будущего
Отдельно хочется рассказать о одном из самых интересных украинских лейблов действительно мирового уровня, который действовал, к сожалению, недолго, но взращивал музыкантов, записи которых до сих пор выглядят как образец отечественного электронного ренессанса. Компания «Nova» была настолько крутой, что среди вышеупомянутых опций могла себе позволить существование подлейбла (небольшой «дочерней» компании, на Западе – «sublabel»).
Виталий «Бард» Бардецкий
Ее основателями стали продюсер, музыковед и культурный миссионер Виталий «Бард» Бардецкий (в дальнейшем – владелец столичного клуба «Хлеб») и музыкант и диджей Иван Москаленко (более известный как DJ Derbastler). Именно этим людям в начале нового тысячелетия дали возможность издавать и пропагандировать талантливых электронных артистов, которыми еще задолго до появления Интернета и современного оборудования славилась наша земля.
Две первых сборки лейбла – «Summer SALEction-2000» и «Post Winter SALEction-2001» ярко это продемонстрировали. В коллекции автора есть несколько симпатичных и стильных релизов Sale-Records (на некоторых из них присутствует интересный артефакт того времени – логотип Партии Зеленых) – группы Киберjazz, Dopes Ov Air, Макс Черный. В офисе вышеупомянутой политсилы была проведена презентация самого лейбла, а затем – сборки с амбициозным названием «Будущие звуки Украины», которая вышла в виде аудиодополнения к популярному когда-то журналу «Украина».
Журнал «Новый Рок-н-Рол»
Не менее интересно и другое: до начала функционирования «Sale-Records» Бардецкий издавал один из первых отечественных музыкальных журналов «Новый Рок-н-Рол», который тоже, к радости его подписчиков, иногда содержал приятные бонусы в виде компакт-дисков с музыкой украинских артистов. Один из них, под названием «Who’s Next?», который датируется 1998 годом, он выложил на странице в Mixcloud, прокомментировав: «Это, возможно, первая CD-компиляция украинской электронной музыки». Сегодня она выглядит как настоящая капсула времени, адресованная тем, кто в сегодняшнем будущем пользуется файлообменниками. И, судя по отзывам, те, кто впервые знакомится с этими композициями сейчас, мягко говоря, приятно удивлены. Послушать ее можно здесь.
Учитывая интерес к малоизвестному отечественному аудио-наследию прошлого, наш печатный сериал о украинском звуковом издательстве продолжится.
Поэтому, будет продолжение.
Фото из открытых источников, pexels.com
