«Юбилей — это не праздник, а подведение итогов и выводы», — каждый раз говорила именинница по поводу своих круглых дат, которые становились поводом для размышлений, пожалуй, больше всего среди ее современников. Несмотря на 16-летнее исключение из литературного процесса из-за поддержки диссидентского движения, автор из поколения «шестидесятников» не перестала творить, написав свои самые выдающиеся произведения «в стол». А когда репрессии сменились возвеличиванием, «непойманная королева» с чувствительной душой и твердым характером так же оказала сопротивление, отказавшись от наград и дистанцировавшись от властей со своими свободными мыслями в творческом уединении. Интересные факты о Лине Костенко — женщине-эпохе, которая осуществила детскую мечту летать, потому что имела крылья.
«Крылатому грунта не надо»
Биография Лины Костенко является зеркалом событий, происходивших с страной на протяжении последнего века. Родилась Лина Васильевна 19 марта 1930 года в старинном городке Ржищев на Киевщине. Такое название родина поэтессы получила, по преданиям, потому что когда-то под местной Иван-горой умирал от ран казак и в надежде на помощь просил своего верного коня подать голос: «Иржи еще!». «Было ли это на самом деле, не знаю, но с детства мне тот конь и ржет, а казак умирает, и некому его китайкой укрыть», — вспоминала Лина Костенко.
Чувствительная к чужой боли девочка происходила из учительской семьи Василия Григорьевича и Зинаиды Ефимовны Костенко. Отец был полиглотом-эрудитом: самостоятельно выучил 12 языков и по необходимости преподавал своим ученикам почти все школьные дисциплины. Именно от него дочь унаследовала стальной характер и непростую судьбу: с шести лет девочка получила клеймо ребенка «врага народа». А лично столкнуться с тогдашней репрессивной реальностью ей впервые пришлось еще в бессознательном возрасте, когда ей не исполнился и год.
«Там моя оружие», — ответил Василий Григорьевич на вопрос комиссара, показывая на колыбель с семимесячным младенцем, когда нквсники пришли к отцу в 1930 году с обыском по первому доносу (кому-то он сказал, что «красным флагом — лишь бы быков пугать»). А когда Лине было шесть лет, отца за критику советской власти заперли в лагеря на 10 лет. К тому времени он успел привить дочери своим примером бесстрашие и человеческое достоинство, что у маленькой Лины проявлялось через волелюбие, непокорность и непослушание.
В детстве учительская дочь всегда стремилась куда-то сбежать. Как-то, выйдя из двора, направилась к реке. За ней на помощь побежали родители, пытаясь предотвратить непоправимое, ведь пятилетний ребенок мог утонуть. «Может, я бы и остановилась, если бы мои преследователи не гнались и не пытались меня подхватить над водой, — с присущим ей юмором рассказывала поэтесса. — А так я еще решительно отступала от протянутых рук в Днепр и кричала, стоя по шею в воде, чтобы мне дали свободу хотя бы здесь!».
В дальнейшем Лина Костенко лишь развивала свой девиз «Моя свобода — навсегда со мной» и с годами определилась с лейтмотивом «суверенности личности», который станет ведущим в ее творчестве. А началось это осознание внутренней свободы с детской мечты стать летчицей. Ощутить подъем от полета непокорная девочка попыталась… в свободном падении с чердака. Решив прыгнуть с импровизированным парашютом, она натянула на мамину ободранную зонтик простыню, раскрыла над головой белый купол и прыгнула с высоты, не думая о последствиях. Ударилась, но держалась.
Вот как скажет об этом стремлении летать Лина Костенко в поэзии «Крылья»:
«А ведь правда, крылатому грунта не надо.
Земли нет, так будет небо.
Нет поля, так будет воля.
Нет пары, так будут облака.
В этом, наверное, правда птичья…
А как же человек? А что же человек?
Живет на земле. Сам не летает.
А крылья имеет. А крылья имеет!»
Маленькая Лина с родителями и братом
«Детство, убитое на войне»
Стремление летать не покинуло волелюбную девочку и после первых испытаний судьбы в Киеве, куда семья Лины Костенко переехала в 1936 году. Первые пять лет, с 1937 по 1941, семья жила в рабочем поселке на Трухановом острове. Из-за весенних наводнений Лина называла то место в столичном центре «киевской Венецией»:
«Я выросла в киевской Венецией.
Цвели у нас под окнами акации.
А наводнение приходило по инерции
и заливало все коммуникации…».
В конце того стихотворения Лина Костенко вспомнила свое военное детство, когда ее первую школу №100 сожгли в 1943 году вместе со всем островным поселком:
«А потом бомбы попали в спокойствие.
Чернели стропила обугленные трапеции.
А потом наводнение смыло пепел
моей деревянной Венецией».
22 июня 1941 года не по-детски стойкая 11-летняя девочка утешала родных, рассказывая о своем плане мести врагу. Она говорила, что «сядет в самолет, полетит в Берлин, привяжет к шнурку чернильницу и как раскачает ее над Гитлером, как размахнется — и попадет ему прямо в лоб, на чем и закончится война». Лина Костенко вспоминала, как немцы стреляли по Днепру, люди сидели в окопе, все летело над головами, гремело и сыпалось. Бои шли на белоцерковском направлении, и немцы уже были за горой.
«Сижу между взрослых, — описывала те события Лина Васильевна: — один плачет, другой молится, третий дремлет. А мне же скучно. Намацала в темноте какую-то веточку и веду ею по стене…». Вот какие проникающие стихи Лины Костенко о войне родились из тех потерянных первых детских проб поэзии под бомбами (сегодня строки «А я писала мало не осколком», к сожалению, так же актуальны):
«Мой первый стих написан в окопе,
на той сыпучей от взрывов стене,
когда потеряло звезды в гороскопе
моё детство, убитое на войне.
Лилась пожара вулканическая лава.
Горела хата. Ночь казалась днем.
И захлебывалась наша переправа
через Днепр — водой и огнем.
Гудела земля. Соседский плакал мальчик.
Крестилась баба, и кончался хлеб.
Двигтился тот узенький окопчик,
где две семьи тиснились несколько дней.
О первый боль тех недетских впечатлений,
какой он след на сердце оставляет!
Как невыразимое стихами не скажешь,
или не немой сделается душа?!
Это уже было ни зайчиком, ни волком —
кровавый мир, обугленная звезда! —
а я писала мало не осколком
большие буквы, только что из букваря, —
тот первый стих, прижавшись к краю,
чтобы осветила по ночи война.
Какой он был, я уже не помню.
Снаряд упал — осыпалась стена».
В стихах Лины Костенко о минувшей войне видим следы детских трагедий, которые оставили вечный отпечаток на ее сердце. Одна из таких самых волнующих поэзий, казалось бы, и не акцентирует на человеческих страданиях, но на самом деле она — именно о них:
«В Корчеватом, под Киевом,
год сорок второй, гололед, зима.
Рябенький щенок пятами накидывает.
С скуки немец оружие поднимает.
И целится. Потому что холодно и скучно
ему стоять, арийцу, на посту.
А вокруг бессмертно и безлюдно,
потому что все обходят немца за версту.
Оставляет миг в памяти эстампы.
Воробей небо сбросила крыльями.
Уже сколько снега и событий растаяло
там после той давней зимы!
Уже там цвели и цветы несметные,
уже там и трассу вывели в дугу.
…А все тот немец целится со скуки.
…А все тот песик скимлит на снегу».
«Луч света»
Впервые свои стихи Лина Костенко показала людям в 16 лет. Ее дебютная публикация состоялась в 1946 году в детской газете «Звезда». А за год до того важного события юная поэтесса лично подарила рукописную сборку собственных стихов Павлу Тычине, когда тогдашний нарком образования УССР посетил в 1945 году школу №123 на Куренивке, где литературно одаренная ученица училась. На тот момент она уже была гордостью учителей и любимицей библиотекарей, которые приставляли девочке лестницу к верхней полке, помогая достать книги Гельвеция, Платона, Дидро и Аристотеля.
Лина Костенко в 1948 году
Выбирая профессию, медалистка Лина Костенко подала документы на философский факультет Киевского университета, но дорога к главному украинскому вузу для дочери репрессированного была закрыта. Тогда абитуриентка поступила в Киевский педагогический институт, собираясь продолжить дело родителей. Но увлечение поэзией все же перевесило, и талантливая киевская студентка отправила свои стихи на конкурс в Московский литературный институт, диплом которого она получила в 1956 году.
В писательскую кузницу всего СССР молодую украинку приняли на обучение даже без обязательной рекомендации Союза писателей Украины (необходимый документ был предоставлен позже). А в 1957 году на материале дипломной работы вышла в печать первая сборка стихов Лины Костенко «Луч света». Этой работе дал высокую оценку авторитетный рецензент: известный писатель Всеволод Иванов напророчил поэтессе великое будущее. А ее коллегами по обучению были не менее перспективные литераторы — Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Фазиль Искандер, Анатолий Кузнецов…
Приезжие студенты селились в общежитии в подмосковном Переделкино, по соседству с дачами выдающихся корифеев. Лучшие впечатления безопасной молодости запечатлены в щемливом стихотворении Лины Костенко «Подмосковный этюд»:
«Там Пастернак, а там живет Чуковский,
а там живет Довженко, там Хикмет.
Все так реально, а мороз — чукотский,
а мы на лыжах — и вперед, вперед!
Еще все живы. Цитируем поэтов.
Мы еще студенты, нам по двадцать лет.
Незрячие сфинксы снежных заметов
перелягли нам стежку до ворот.
Зметнется вгору белочка–беженка.
Сыпнется снегом, как вишневый сад.
И еще окно светилось у Довженка,
как мы тогда возвращались назад.
Еще нас в жизни ждало что угодно.
Стояли сосны в белых кимоно.
И это было так просто и естественно —
что у Довженка светится окно…».
«Путешествия сердца»
Весной с забора дачи Пастернака свисал цветущий сирень. И однокурсник Лины Костенко, польский поэт Ежи-Ян Пахльовский (1930–2012), который станет ее первым мужем, отламывал несколько самых красивых веточек с росистыми капельками, чтобы подарить своей самой красивой любимой. Вскоре Лина Костенко выпустила свои следующие книги «Паруса» и «Путешествия сердца». Это были романтические времена увлечения, замужества, рождения дочери Оксаны (в будущем — украинской писательницы и культурологини Оксаны Пахльовской), но одновременно и разлуки, потому что поляк не мог навсегда покинуть свою страну, а украинка — свою.
Песня на слова Лины Костенко «Поезд в Варшаву» с рефреном на польском языке Co komu do tego, że my się kochamy популярна уже более полувека. «Поезд в Варшаву и до сих пор идет сквозь мое сердце», — призналась поэтесса на недавних выступлениях в Польше. Но роскошная женщина, у которой, по словам мужчин, нет недостатков, была счастливой в любви. Она умела ценить прекрасные чувства и дважды выходила замуж. Второй брак с тогдашним (в 1960-х годах) руководителем Киевской киностудии имени О. Довженко Василием Цвиркуновым был крепким — в нем родился сын Василий (названный в честь отца и обоих дедов, наследник стал программистом).
Самыми теплыми можно считать именно те лирические строки, что посвящены семье Лины Костенко:
«На цыпочках возвращаюсь в те дни.
Они, как солнце, восходят во мне.
Там есть наш дом и горизонт твоих рук,
и еще душа не ведает разлук.
И еще есть время для друзей и гостей.
И счастье есть. И дочка растет.
И сын рисует цветочек звезды,
как тот Маленький принц Экзюпери».
Стихи Лины Костенко о любви имеют много чувственных ипостасей, но коллеги и друзья признавали Василия Васильевича и Лину Васильевну образцовым супругами. В согласии они прожили вместе 25 лет. А соединили они свои судьбы в самый трудный для гордой и непокорной женщины время. Родственную по духу человека, который стал ее верным спутником, Лина Костенко встретила тогда, когда жила в ожидании ареста. «Он был воином в истинном смысле слова, — говорила Лина Васильевна на прощании с мужем, которого она называла «рыцарем». — В одной из фронтовых атак получил тяжелое сквозное ранение и потерял ногу».
Когда возмущенная цензурными правками стихов поэтесса объявила в знак протеста домашнее сухое голодание, именно обеспокоенный ее критическим состоянием муж «пошел в новую атаку» и добился извинений в Союзе писателей. Так же, как и поэтесса, ее рыцарь был человеком честным, порядочным и бескомпромиссным. Об этой красивой и моральной паре знакомые говорили, что их союз как будто «творение искусства». Супруги любили совместные путешествия и когда-то объездили всю Украину на своем неприметном, но таком надежном «Запорожце», который нравился хозяевам и за украинское происхождение тоже.
Лина Костенко с мужем
Поэт Дмитрий Павличко (1929–2023) признавался, что до конца жизни берег спички, купленные когда-то для того, чтобы при встрече дать прикурить поэтессе сигарету. А еще в Лину Васильевну, поговаривают, был влюблен поэт-«шестидесятник» Василий Симоненко. О их негласном романе проговорился свидетель — поэт Николай Сом, который жил с коллегой в одной комнате в общежитии: «Лину Вася очень любил. На нее, настоящую красавицу, женственную, с лукавинкой в глазах, нельзя было смотреть без восхищения. У них была тайная любовь в молодости, несмотря на то, что Лина старше на пять лет».
«Идти по кругу — не мой маршрут!»
В кругу «шестидесятников» женщина с горячим сердцем была своей. Непоколебимый характер и нетерпимость к несправедливости побуждали поэтессу к активному участию в движении за возрождение национального сознания. Это произошло после первого опыта сопротивления после инцидента, который произошел с ее работой в области написания киносценариев. Лина Костенко была автором сценария к фильму о украинских поэтах, которые погибли во время Второй мировой войны. Когда ленту «Проверьте свои часы» в 1964 году экранизировали, переделок материала оказалось так много, что Лина Васильевна отказалась от авторства.
В 1965 году вместе с кинорежиссером Сергеем Параджановым, поэтом Иваном Драчем, авиаконструктором Олегом Антоновым и другими украинскими деятелями поэтесса подписала протестное письмо против арестов украинской интеллигенции. В послании к власти протестанты требовали публичности в рассмотрении резонансных судебных дел. В 1966 году в Союзе писателей Украины, где «тавровали» «националистических отщепенцев», Лину Васильевну встречали овациями за защиту Богдана Гориня, Ивана Светличного, Михаила Косива и Опанаса Заливахи.
Слева направо Николай Винграновский, Иван Дзюба, Иван Драч, Иван Светличный, Лина Костенко, Евгений Сверстюк
В 1967 году Лину Костенко вместе с Павлом Тычиной и Иваном Драчем номинировали на Нобелевскую премию по литературе. После открытого письма Лины Костенко в защиту Вячеслава Черновола в газету «Литературная Украина» в 1968 году ее имя перестало фигурировать в прессе, а впоследствии за поддержку украинских диссидентов подверглись запрету и стихи Лины Костенко. Произведения смелой духом борчини печатались в Польше и тогдашней Чехословакии, а в Украине долгие 16 лет поэтесса вынужденно писала новые литературные работы «в стол».
Но именно в период запретов родились самые известные впоследствии произведения прославленной украинской, а ее имя приобрело народную славу. Люди распространяли произведения поэтессы в «самиздате» и вручную переписывали поэзию, что их спасала. Литературным прорывом Лины Костенко стали историческая поэма о Богдане Хмельницком «Берестечко» («Жизни человеческой строки сжаты. Нет времени на поражение!») и роман в стихах «Маруся Чурай». Последний из названных произведений не имеет аналогов в украинской литературе.
Завершено «Марусю Чурай» было в 1973 году, а в печать роман в стихах вышел лишь через шесть лет. Зато на тогдашний бестселлер все так страстно ждали, что молниеносно разошелся не только первый тираж, попавший в продажу, но и повторное издание в 100-тысячном тиражe. Это произведение принесло Лине Костенко мировое признание и высшую литературную премию Украины — Шевченковскую. Это открыло путь к театральным постановкам и новым наградам, к которым Лина Костенко относилась философски.
Как напомнили в Украинском институте национальной памяти, знаменитая фраза поэтессы «Политической бижутерии не ношу» касалась непринятого поэтессой в 2000 году от тогдашнего президента Украины Леонида Кучмы ордена Ярослава Мудрого. В 2005 году Лина Костенко отказалась от звания Героя Украины, которое ей хотел присвоить президент Украины Виктор Ющенко. И тогда же она отказалась от премии «Золотой писатель Украины». А еще об одной непринятой награде — доставленной из Канады медали Всемирного конгресса украинцев — рассказал за жизнь поэт Иван Драч.
«В этической безопасности»
Известно, что Лина Васильевна и публичного пощечину могла при случае дать, и творческую встречу отменить, узнав, что на бесплатный выступление в поддержку новой книги организаторы мероприятия продали билеты. И обидеться на нелояльного львовского рецензента она имела право, когда не сдержанный на обидные формулировки критик плохо отозвался о вышедшем в 2010 году единственном прозаическом произведении поэтессы «Записки украинского сумасшедшего». «То в политика люди плюнут, а он утерется и дальше свое делает, а у поэта есть чувство собственного достоинства», — объяснил природу того публичного скандала издатель Иван Малкович.
Лина Костенко с издателем Иваном Малковичем
Почетная профессорка Киевской-Могилянской академии и почетная докторка Львовского и Черновицкого национальных университетов даже в почтенном возрасте находила время для актуальных лекций и научных культурологических экспедиций в Чернобыльскую зону, куда много лет ездила «спасать душу». И начинала смелая женщина свои визиты в опасный регион в начале 1990-х — выезжала даже тайком от дочери. В настоящее время Лина Костенко, по словам внучки Ярославы Барбьери, является по-писательски уединенной: общается только с ближайшими людьми, все время посвящая творчеству.
Кажется, времени и не теряю,
а не успеваю, не успеваю!
Каждый день себя побеждаю,
от суеты предостерегаю,
и снова к ленте добегаю,
и снова себя побеждаю,
и не успевать не успеваю,
и ни минутки ж не теряю!
Так описывает свое состояние недовольная быстрым течением времени деятельная личность. В творческой сумке 95-летней Лины Костенко — книги о Чернобыле и новый исторический роман. «Я ж этот время не теряю, — сказала поэтесса, — будет сразу несколько книг: прозы и поэзии. А еще — осмысление того, что произошло». Когда война во второй раз пришла в жизнь Лины Костенко, она встретила ее все в том же Киеве. Только теперь она сидела под воем тревоги не в окопе, а в своей квартире в 13-этажном доме на Олеся Гончара, 52.
Виталий Кличко объявил о присвоении звания «Почетный гражданин Киева» Лине Костенко и Валерию Залужному
Ту квартиру в «писательском доме» вскоре увидит мир, когда Лине Костенко вручат звание Почетной киевлянки. Во время ожесточенных боев под Киевом Лина Васильевна не покидала родных стен и ни разу с 2022 года не спускалась в укрытие, продолжая творить под взрывами. Стихи Лины Костенко о новой войне появлялись еще с 2015 года. Именно тогда она написала:
«И ужас, и кровь, и смерть, и отчаяние,
И клекот хищной орды,
Маленький серый человечек
Наколол черной беды.
Это зверь отвратительной породы,
Лох-Несс холодной Невы.
Куда же вы смотрите, народы?!
Сегодня мы, а завтра — вы».
И всегда злободневными остаются стихи Лины Костенко о Украине:
«Ни чести, ни языка, ни согласия,
сами лишь грусти и пни.
Любимый мой родной народ,
Ты забудешься в конце концов или нет?»
«Есть поэты для эпох» — так назвал свое исследование феномену Лины Костенко Иван Дзюба. В его интересное издание включен диалог между матерью и дочерью, который сообщает о неизвестных эпизодах биографии Лины Костенко. В частности, Лина Васильевна признается, что в настоящее время может написать все, что хочет: «Меня теперь ничего не сдерживает — ни внешняя ситуация, ни возраст, ни пережитое». Близкие люди говорят, что Лина Костенко может быть безжалостно правдивой, хотя боится ранить человека, если его уважает. Об этом и — стихи Лины Костенко о жизни:
Не бойся правды, хоть какая горька,
не бойся грусти, хоть они как реки.
Человеку бойся душу обмануть,
потому что в этом ошибешься — то уже навсегда.
Или так:
…И если бы на то моя воля,
написала бы я везде курсивами:
так много на свете горя,
люди, будьте взаимно красивыми!
«Закрыта она той мерой, как того требует творческая работа, — сказала внучка. — В то же время Лина Васильевна остается улыбающейся, открытой и остроумной, когда чувствует, по ее словам, в этической безопасности». Среди лучших стихов Лины Костенко находим суть ее вековой мудрости: «И все на свете надо пережить, и каждый финиш — это, по сути, старт»; «Пусть будет все невиданное увидено, пусть будет все прощенное прощено. Единственное, что от нас еще зависит, — по крайней мере век прожить как следует»; «Я выбрала Судьбу себе сама. И что со мной не случится, у меня никаких претензий нет к Судьбе — моей избраннице».
Фото: УНИАН, архив Лины Костенко
