Современники Александра Довженко утверждали, что в тридцатые годы он ночами прогуливался по московскому Арбату в компании Сталина, исповедуясь «вождю» и слушая его советы. Точно известно, что впоследствии художник получил от него различные блага и привилегии, но в итоге, попав в немилость «генералиссимуса» за сказанную правду о Украине, едва не потерял свою карьеру.
В 1917 году он в составе армии УНР участвовал в штурме киевского завода «Арсенал», а спустя более десяти лет создаст одноимённый фильм, где построит сюжет с позиций тех, кто его защищал, то есть большевиков. Он называл себя «патриотом Советского Союза», но «украинский вопрос» и вопросы национальной идентичности и роли украинцев в современности и исторических реалиях беспокоили его чаще всего. Это наиболее заметно прослеживается в его личных записях: дневниках и автобиографии.
Недавно в одной из социальных сетей довольно уважаемый журналист высказал оригинальную мысль, заявив, что те, кто публикует и анализирует дневниковые записи известных людей после их смерти, не преследуют ничего, кроме корысти, и сравнил их с… мародерами. Конечно, эта идея крайне субъективна, и, несмотря на интернет-плюрализм, не вызвала слишком активной поддержки. Большинство художников тоталитарной эпохи (думаю, что и современной России тоже) могли быть откровенными и искренними только в личных записях, которые не доверялись даже близким: они, по традиции, запирались в стол под ключ, так как могли принести автору большие неприятности. Но адресовались они, прежде всего, потомкам, которым должны были донести свой главный месседж: проиллюстрировать атмосферу, в которой жил и творил художник, и озвучить его мысли, которые, к сожалению, он не мог выражать публично.
В случае с Довженко это особенно актуально, потому что, как было установлено впоследствии, с 1928 по 1946 год он находился «под колпаком» советских спецслужб – как украинских, так и всесоюзного значения. Рассекреченные агентурно-оперативные материалы дела-формуляра «Запорожец» (под таким кодовым именем он значился в советских «органах», и именно такое фамилия имеет главный герой киноповести «Украина в огне») были изданы в 2000-х отдельной книгой: они свидетельствуют о том, что даже в то время, когда «вождь всех народов» пригласил талантливого художника в Москву и пытался его «приручить», слежка за украинцем не прекращалась, и он активно «обрабатывался» друзьями, соседями, кинооператорами, водителями и кем только ни.
Например, среди доносов стукачей, окружавших Довженко в те годы, встречается такая запись: «уви сне он часто разговаривает на украинском». Стоит отметить, что вдова художника – Юлия Солнцева – распорядилась, чтобы в течение пятидесяти лет после смерти Довженко никто не мог пользоваться его личными записями, поэтому впервые они увидели свет только в 2013 году, выйдя в печать в харьковском издательстве «Фолио». Что особенно впечатляет в записях и размышлениях художника, так это то, что они не просто актуальны в нынешнее время, но и наделены удивительным качеством: если абстрагироваться и представить, что это сказано о современной Украине (с войной, нынешней властью и непростой судьбой народа), то почти все сходится по закону известной формулы «история повторяется».
О войне: «Прокуроров у нас хватит на всех»
В июле 1941 года Довженко, будучи директором Киевской киностудии, получает приказ эвакуироваться, и вместе с женой Юлией Солнцевой отправляется сначала в башкирскую Уфу, а затем – в туркменскую столицу Ашхабад, куда была эвакуирована Киевская киностудия. Но в эвакуации ему не сидится, и он призывается на фронт в качестве военного корреспондента, где получает даже звание полковника. Будучи корреспондентом газеты «Красная Звезда», он также снимает документальные фильмы и пишет киноповесть «Украина в огне», где под впечатлением от страшных разрушений и многочисленных жертв смело изображает правдивую картину военных действий и поднимает проблемы предательства, беженства и раскола нации изнутри, чем вызывает гнев самого Иосифа Сталина, который впоследствии устроит ему «личный разбор».
Вот отрывок из этого произведения, где немецкий офицер дает оценку украинскому народу: «Эти люди абсолютно лишены умения прощать друг другу несогласия даже во имя общих, высоких интересов. У них нет государственного инстинкта. Ты знаешь, они не изучают истории. Удивительно. Они уже двадцать пять лет живут негативными лозунгами отвержения Бога, собственности, семьи, дружбы! У них от слова «нация» остался только прилагательное. У них нет вечных истин. Поэтому среди них так много предателей…».
Далее – цитаты из «Дневника» Довженко, сохраненные на языке оригинала:
15.03.1943
«Войну называют искусством. Она такое же искусство, как шизофрения или чума. Всякая война безнравственна в своей внутренней основе. Поэтому и изображать ее в книгах как благородство и красоту человеческих поступков – преступление и глупость. Война – глупа. Воюет все человечество. Начиная с того, что земной шар влетел в какую-то кровавую безумную туманность. Война стала жизнью человечества. И тема войны, следовательно, на долгие годы будет основной темой искусства».
06.03.1942
«Самым страшным во время отступления был плач женщин. Плакала Украина… Девушки – красота нашей земли. С невыразимым горем они смотрели нам вслед. Белые их лица и белые губы сухие, как у ангелов-архистратигов».
02.01.1944
«Страшную, незабвенно страшную картину являл собой Крещатик, известный в истории Советской Украины под именем улицы Воровского. Вместе со всеми улицами, которые вписывались в него целые столетия, он лежал перед нами разрушенный вщент… Это было что-то подобное к руинам Рима, Помпеи или Геркуланума».
27.06.1942
«Боже мой, сколько несчастья народу принесли наши тупоголовые военачальники и сколько еще принесут! Они будут карать ни в чем не повинный народ за то, что не умели командовать и бежали с орденами под хвостами у кобыл… Карают фактом отдачи народа в лапы немцев и будут карать за то, что народ просто был под немцами и должен как-то жить, а не повесился весь или не был расстрелян немцами».
12.07.1942
«Что больше всего раздражает меня в нашей войне – это вульгарный, лакированный тон наших газетных статей. Если бы я был бойцом непосредственно с автоматом, я бы плевался… Я нигде не читал еще ни одной критической статьи ни о беспорядках, ни о дураках, а их хоть греблю гати, о неумении эвакуировать, о неумении верно ориентировать народ…».
«Прокуроров у нас хватит на всех. Не хватит учителей, потому что погибнут в армии, не хватит техников, трактористов, инженеров, агрономов. Они тоже полягут в войне, а прокуроров и следователей хватит. Все целы и здоровы, как медведи, и опытные в своем холодном ремесле. Напрактикованы лучше, чем немцы, еще с 1937 года».
О власти: «Меня было порубано на шмаття»
Довженко вспоминал, что лично писал Сталину с просьбой «защитить его и помочь творчески развиваться». По другим данным, режиссера вызвали в Москву в 1933 году: по сути, это был спасение от возможных репрессий после массовой критической кампании, связанной с выходом фильмов «Звенигора» и «Земля». Близость к диктатору и частые встречи с ним были своего рода индульгенцией от расстрелов. По заказу генсека он снимает фильм «Аэроград» о новом городе, который вырастает на Дальнем Востоке.
Режиссер вспоминал: «Сталин так тепло и хорошо, по-отечески, представил меня товарищам, что мне показалось, будто он давно и хорошо меня знает. И мне стало легко… Я ушел с просветленной головой, с его пожеланием успеха и обещанием помощи».
Уже через год по личному поручению «вождя» Довженко выделяют персональное авто, а затем награждают орденом Ленина. Утверждают, что вручив орден, генералиссимус сказал, что за режиссером есть долг – сделать фильм о «украинском Чапаеве». Речь шла, конечно, о Николае Щорсе, фильм о котором вышел в 1939 году.
26 ноября 1943 года Александр Довженко напишет в Дневнике: «Моя повесть «Украина в огне» не понравилась Сталину, и он ее запретил для печати и для постановки. Что его делать, еще не знаю. Тяжело на душе и тоскливо. И не потому тяжело, что пропало напрасно больше года работы… Мне тяжело от сознания, что «Украина в огне» – это правда. Прикрытая и замкнутая моя правда о народе и его беде. Значит, никому, значит, она не нужна, и ничего, видно, не нужно, кроме панегирика».
В ночь с 30 на 31 января 1944 года Сталин организовал заседание Политбюро ЦК ВКП(б) с участием Молотова, Берии, Микояна и других высокопоставленных чиновников, где публично устроил настоящий разгром Довженко и его произведения. Режиссера обвинили в задекларированных сомнениях относительно коллективной вины за оставленное врагу беспомощное население Украины и боеспособность начальников Красной Армии. Утверждают, что советский руководитель называл художника «кулацким подхалимом» и «открытым националистом». Кроме того, советский диктатор уже тогда продвигал мифологему о том, что войну с фашистами выиграл «величественный русский народ» – то, что так любит повторять нынешний палач Украины Путин, хотя еще 80 лет назад было очевидно, что украинцы приняли на себя самый болезненный удар оккупантов.
И снова цитаты из «Дневника»:
«Тридцать первого января 1944 года меня привезли в Кремль. Там меня порубали на шмаття, и окровавленные части моей души были разбросаны на позор и поталу на всех собраниях. Мое сердце не выдержало бремени неправды и зла. Я родился и жил для добра и любви. Меня убила ненависть великих как раз в момент их малости».
«Хватит мне уже мучиться и искупать свой грех перед Сталиным. Надо приниматься за работу и работой доказать ему, что я советский художник, а не одиозная талантливая фигура с «ограниченным мировоззрением».
«Умирая в Киеве от голода, от голодной водянки, несчастный мой отец не верил в нашу победу и в наше возвращение. Он считал, глядя на колоссальную немецкую силу, что Украина погибла навсегда вместе с украинским народом. Он проклинал Сталина за неумение править и воевать, за то, что мало готовил народ к войне и отдал Украину на разорение Гитлеру, накормив перед этим Германию и помогая ей подчинить себе Европу. Его проклятия на голову Сталина были непрерывны и полны страданий и отчаяния. Он видел в нем одного как бы причину гибели своего народа».
«Дурак – не обязательно Иванушка-дурачок. Дурак ныне иногда заканчивает два факультета, занимает высокие должности, имеет ордена, партийный стаж. Он умеет произносить блестящие гладкие речи, и никто его еще за 25 лет не освистал».
О Украине и украинцах: «Народ, который не знает истории – народ слепцов»
Александр Довженко, который был родом из Черниговщины, долгое время, начиная с 1917 года, жил в Киеве, а также определенный период – в тогдашней украинской столице – Харькове. Позже он женился на москвичке – актрисе Юлии Солнцевой, которая после смерти режиссера завершала некоторые его фильмы. После «спасительной» поездки в Москву в начале 1930-х он вернулся в Киев в 1939 году, чтобы выполнить очередное политическое поручение – снять агитационный фильм «Освобождение» о том, как красные войска «освободили» народ Западной Украины от «польского буржуазного ига». После пребывания в эвакуации и на различных участках фронта во время Второй мировой войны он на некоторое время вернулся в Киев после освобождения города и вместе с оставшимися в городе жителями был шокирован масштабом разрушений украинской столицы, о чем тоже писал в Дневнике.
Попав в сталинскую немилость, карьера художника претерпевает существенные изменения, но тогдашняя власть будет держать режиссера на «коротком поводке»: несмотря на то, что Довженко тосковал по Украине, ему разрешалось ездить туда только в командировки, а работать он должен был в Москве, причем – преимущественно выполняя заказы «сверху». Накануне своей смерти он несколько лет посещал Каховку, готовясь к съемкам фильма «Поэма о море», который впоследствии сняла Солнцева.
Вернемся к личным записям:
14.04.1942
«Единственная страна в мире, где не преподавалась в университетах история этой страны, где история считалась чем-то запрещенным, враждебным и контрреволюционным, — это Украина. Второй такой страны на земном шаре нет.
Где же рождаться, где плодиться дезертирам, как не у нас? Где расти слабодухим и запроданцам, как не у нас? Не вина это дезертиров, а горе. Не судить их надо, а просить прощения и плакать за плохое воспитание, за духовное калечество в великий час.
Народ, который не знает своей истории, есть народ слепцов».
«Украина разрушена, как ни одна страна в мире. Разрушены и разграблены все города. У нас нет ни школ, ни институтов, ни музеев, ни библиотек. Погибли наши исторические архивы, погибло живопись, скульптура, архитектура. Разрушены все мосты, дороги, разорила война народное хозяйство, поразила людей, побила, повесила, разогнала в неволю. У нас нет почти ученых, обмаль художников…».
23.04.1942
«Наш народ напоминает мне табак. Его все время пасинкуют. У него большое, толстое листво, а цветка где-не-где».
«Народ мой украинский честный, тихий и трудолюбивый, что никогда в жизни не посягнул на чужое, терпит и гибнет, смущенный, обездоленный в арийской тюрьме. Болит у меня сердце день и ночь».
«Товарищ мой Сталин, если бы Вы были даже богом, я и тогда не поверил бы Вам, что я националист, которого надо порочить и держать в черном теле. Разве любовь к своему народу есть национализм? Или национализм в непотакании глупости людей чиновных, холодных дельцов, или в неумении художника сдержать слезы, когда народу больно?..».
«Кажется, что умру в Москве, так и не увидев Украины. Попрошу Сталина, чтобы из груди вынули мое сердце перед сожжением в крематории и похоронили над Днепром на горе».
Дом, где родился Довженко
Александр Довженко умер в ноябре 1956 года на подмосковной писательской даче в Пере́делкино и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Хоронили всемирно известного писателя и режиссера за государственный счет, поскольку на его счету в Сбербанке было всего 32 рубля. Родная Украина в его воображении всегда была цветущим, величественным и в чем-то мифологическим государством, а имел он еще одну мечту: «Я хотел бы умереть после того, как напишу одну книжку о украинском народе. Когда я оглядываю границы этой книги, соседние, так сказать, ее государства, я вижу Дон-Кихота, Кола Брюньона, Тиля Уленшпигеля, Моллу Насреддина, Швойку. Я хочу так ее написать, чтобы она стала настольной книгой и принесла людям утешение, отдых, добрый совет и понимание жизни».
Фото из открытых источников
