«Стоит подрасти, и милосердный бог оставит вас на произвол судьбы», – эта метафорическая фраза писателя и пилота может быть ключом к пониманию перипетий его жизненного пути.
Безопасность мира
Антуан Марі Жан-Батіст Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе. Упоминания о древнем аристократическом роду графа Антуана де Сент-Экзюпери начинаются с 1235 года. Старинные провансальские дворяне были предками матери Марии Буайе де Фонколомб, которая имела медицинское образование, увлекалась поэзией (даже выпустила собственный сборник), живописью и музыкой, и эти способности унаследовал сын: Антуан хорошо рисовал, сочинял стихи и играл на скрипке. Воспитать и поставить на ноги пятерых детей отец не успел: когда среднему Тонио (так называли Антуана в детстве) было четыре года, страховой инспектор Мартин-Луи Жан Экзюпери умер от инсульта.
После смерти мужа многодетная вдова переехала к матери, забрав детей в фамильный замок Ла Моль на средиземноморском побережье. Антуан жил то там, то у двоюродной бабушки Марии, виконтессы Трико, в ее доме на площади Белькур в Лионе или загородном замке Сен-Морис де Реманс. Детство было самым счастливым и беззаботным периодом его жизни, о чем он с ностальгией вспоминал в переписке с матерью: «Я не уверен, что жил после того, как расстался с детством. Ничто и никогда не давало мне такой уверенности в безопасности мира, как уютная печь в верхней комнате в Сен-Морисе».
Дом в Лионе, где родился Антуан де Сент-Экзюпери. Теперь улица носит его имя
Лунатик и Звездочет
С детства Антуан проявлял способности к экспериментированию и творчеству: придумывал моторы и конструировал самолет, прикрепляя к велосипеду простыни на каркасе из ивовых прутьев и разгоняя его в надежде когда-нибудь оторвать от земли. За увлечение небом и звездами с детства его прозвали Лунатиком и Звездочетом. Мальчик воспевал летательные аппараты в своих рифмах («Крылья покачивались от вечернего ветерка, звук мотора убаюкивал душу») и разбирался в математике, что пригодилось ему в дальнейших изобретениях: он станет не только пилотом, но и одновременно механиком, имеющим пять зарегистрированных собственных патентов.
Экзюпери учился с младшим братом Франсуа в иезуитских колледжах Нотр-Дам де Сен-Круа (Ле-Ман) и Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, а продолжил обучение в колледже мариистов Вилла-Сент-Жан в Фрибуре в Швейцарии, где брат в подростковом возрасте умер от ревмокардита. В этой сплоченной семье росли три девочки и два мальчика: Франсуа был ближайшим другом Антуана, который очень страдал, когда остался один. «Дружбу не купишь», – говорил Экзюпери, переживая непоправимые потери в будущем.
Антуан де Сент-Экзюпери с братом и сестрами
Выбор сделан
Получив аттестат зрелости, Антуан продолжил образование в школе Боссюе в Париже, сменив ее затем на интернат при лицее Сен-Луи, где изучал дополнительный курс математики, необходимый ему для подготовки к конкурсу в военно-морское училище. По иронии судьбы, конкурс в техническое учебное заведение будущий писатель провалил на сочинении: он не раскрыл тему о впечатлениях эльзасца, который вернулся с войны в родное село, вновь ставшее французским. «Я там не был, не знаю», – не стал фантазировать абитуриент, сомневаясь в правильности выбранного пути.
Позже Экзюпери поступил как свободный слушатель на архитектурное отделение при Академии искусств, но и от такого образования отказался в пользу своей мечты о небе. Мальчонка с карандашом на самом деле мечтал о профессии пилота. Впервые поднявшись в небо в 12-летнем возрасте как пассажир самолета одного из пионеров авиации, он навсегда привязался душой к романтической и героической работе человека за штурвалом и не оставлял надежды когда-нибудь поднять крылатую машину в воздух самостоятельно. Как только объявили набор в летную школу, ни о чем другом Антуан уже не думал. Его смелости не было предела, и молодой лихач был готов отдать себя родине.
Наедине с мотором
В 1921 году Экзюпери призвали в армию, и он сделал все возможное, чтобы оказаться во 2-м полку истребительной авиации в Страсбурге. Первым шагом в его карьерных лестницах была рабочая команда при ремонтных мастерских, но вскоре новичок успешно сдал экзамен на гражданского пилота. После перевода в Марокко Антуан получил права военного летчика, совершенствовался на курсах офицеров запаса и в 22 года в звании младшего лейтенанта был назначен в авиационный полк в Ле-Бурже под Парижем. Пережив в следующем году свою первую авиакатастрофу, Антуан получил черепно-мозговую травму, был комиссован и занялся литературой в Париже.
Но небо его не отпустило. После армии Экзюпери был принят на работу в компанию «Аэропосталь»: пилот доставлял авиапочту в Африку, обслуживая маршрут Тулуза – Касабланка – Дакар. В 26 лет летчика назначили начальником станции на краю Сахары, где он написал свой первый роман «Южная почта». «Я очень быстро устаю от себя и из-за этого могу ничего не сделать в жизни, – тревожился Экзюпери в письме к близкой подруге в 1926 году. – Но я так сильно нуждаюсь в свободе!». «Вы не представляете, какое умиротворение и свободу чувствуешь на высоте 4000 метров наедине с мотором», – признавался Сент-Экзюпери матери. А в 1927 году он рассказал ей в письме о своем потаенном желании писать: «У меня так много сказать! Хочу, чтобы меня видели в том, что я пишу – концентрате моих мыслей, наблюдений и чувств».
С риском для жизни
Как технический директор аргентинской филии службы авиапочты «Аэропосталь» Экзюпери отправился в Южную Америку, где его настигли и дебютное издание, и высокая награда за работу в Африке. За спасение раненых летчиков в опасных районах с враждебным населением и вклад в развитие гражданской авиации летчик Экзюпери в 1930 году стал кавалером ордена Почетного легиона. В представлении к награде отмечались его смелость, хладнокровие, самоотверженность и знание дела. Ведь работать руководителю аэродрома в Кап-Джубе приходилось с риском для жизни, в окружении враждебных племен, в пустыне.
А в новом регионе работы того же года Антуан де Сент-Экзюпери лично занимался поисками друга-летчика Анри Гийома, который потерпел аварию в Андах. Роман «Ночной полет» стал следующим документальным свидетельством опасности работы авиаторов. В летной биографии Экзюпери было несколько авиакатастроф, когда он едва выбирался из кабины тонущего самолета и разбивался в пустыне. Бывало, что из двух членов экипажа выживал только он. После столкновения самолета с песчаным склоном их с механиком однажды спасли от обезвоживания в пустыне бедуины.
Сент-Экзюпери у разбитого самолета в Ливийской пустыне
Военный крест
Многочисленные переломы сковывали впоследствии движения летчика, не позволяя даже самому надеть комбинезон. Но мужчина уже не мог жить без риска и привык к боли после накопленных травм. Становясь все менее пригодным для полетов, пилот все больше их нуждался. Он говорил руководству, что чувствует в этом «физическую и душевную потребность». Ни одно падение не становилось на пути очередному взлету, в том числе – творческому. В 1930-х годах Антуан де Сент-Экзюпери попробовал свои силы в кинематографе: по одному из его сценариев в 1936 году режиссер Раймон Бернар снял фильм «Анна-Мария».
Годом позже писатель на собственном самолете (он появился у него в 1935 году) отправился как корреспондент парижской вечерней газеты Paris Soir в охваченную гражданской войной Испанию. На следующий день после объявления Францией войны Германии Экзюпери прибыл на военный аэродром в Тулузе по месту мобилизации. Через два месяца его перевели в боевую авиационную часть дальней разведки. «Когда в Провансе горит лес, люди выходят против огня с ведрами и лопатами, – писал 39-летний летчик. – Я должен сражаться в этой войне, ведь все, что мне дорого, сейчас – под угрозой». За боевые вылеты с разведывательной миссией «граф за штурвалом» получил награду «Военный крест».
Запрещенное оружие
Накануне капитуляции, названной перемирием, в июле 1940 года группу 2/33, в которой воевал Экзюпери, отправили в эвакуацию в Алжир, а после подписания перемирия так же и в Северной Африке его оружием стало слово. В 1942–43 годах он написал в США повести «Военный летчик» и «Письмо к заложнику», которые должны были стать арсеналом французского Движения Сопротивления. Но книга «Военный летчик» оказалась под запретом в обеих частях страны: в то время как у нацистов и марионеточного правительства Виши издания были признаны пропагандой Сопротивления, сторонники де Голля критиковали книгу за «пораженческие настроения». Все эти события не добавили оптимизма летчику, который все глубже погружался в депрессию.
Спасаясь «колдовством памяти», Антуан согревался воспоминаниями о доме своего детства и понимал, что остро нуждается в тепле семейного очага. Успеет ли он создать собственное гнездо и найдет ли ту женщину, которая успокоит его тревожность? Поражение Франции заставило писателя переехать в США, и там его усиленная «кризисом среднего возраста» потерянность сразу заявила о себе на полный голос. Экзюпери имел еще много задумок, однако он снова добивался права сесть за штурвал военного самолета. Он уже не молод, к тому же искалечен, но разве это может его остановить? Получив летом 1944 года разрешение еще на девять боевых вылетов, с девятого вылета 44-летний майор Сент-Экзюпери не вернулся, навсегда оставшись в небе, как и его Маленький принц…
Притча о одиночестве
В Нью-Йорке Экзюпери написал в 1942 году свою самую известную работу – притчу-сказку о одиночестве «Маленький принц». Писатель создал автобиографического героя – маленького Тонио, который заблудился в мире взрослых. Это тот самый счастливый ребенок, из которого вырос разочарованный взрослый человек. Таким является жизнь современного человека на планете, нуждающейся в «садовнике для людей». Образ Маленького принца Экзюпери использует также в тексте предыдущей книги «Планета людей» (в американском издании она называется «Ветер, песок и звезды»).
Так вышло, что и предыдущая книга, собранная из записей летчика во время лечения в нью-йоркском госпитале после падения его самолета в Гватемале, тоже имела отношение к США. В 1938 году авария, в которой погиб механик, произошла во время набора высоты при попытке совершить перелет из Нью-Йорка на Огненную Землю. Антуан тогда сильно покалечился. Типография подарила ему сувенирный экземпляр первого издания, напечатанного на авиационном полотне. Во Франции книга 1939 года удостоилась Великой премии Французской академии.
Где твои крылья?
Изображение крылатого мальчика, сидящего на облаке, художник Экзюпери машинально рисовал на кусках бумаги в перерывах между боевыми вылетами. Постепенно крылья изменились длинным шарфом (такой носил и сам автор), а облако превратилось в астероид. Оригинальные авторские рисунки вошли в первое американское издание сказки, выпущенной по всему миру общим тиражом около 200 миллионов экземпляров. В США самый успешный труд писателя был опубликован в 1943 году в издательстве Reynal & Hitchcock на двух языках – французском и английском. Людям до сих пор откликается философский смысл притчи для взрослых, ведь многим читателям известны прообразы персонажей.
Лис в «Маленьком принце» – образ верного друга, но на самом деле воплощением персонажа, который учил героя «быть ответственным за тех, кого приручил», считается американская подруга Антуана – Сильвия Рейнхардт (их связывали дружеские отношения). Большими ушами на рисунке Экзюпери персонаж напоминает прирученную летчиком в Марокко маленькую пустынную лисичку фенека. А трогательная и упрямая Роза – это «больная любовь» писателя, прообраз его жены Консуэло. Их знакомство произошло в Буэнос-Айресе, а поженилась пара в 1930 году. Импульсивную молодую латиноамериканку знакомые называли «сальвадорским вулканом».
Антуан де Сент-Экзюпери с женой Консуэло
Воспоминания Розы
«Тонио любил хорошую компанию, но телефонные звонки вызывали в нем ужас, потому что по характеру он был нелюдимым», – писала в мемуарах «Воспоминания Розы» Консуэло де Сент-Экзюпери. То же самое говорил о себе в письме к матери и сам Антуан де Сент-Экзюпери: «Мало кто может сказать, что хоть сколько-нибудь меня знает: я не открываю людям душу». Когда писатель звал Консуэло в Париж, он предупреждал, чтобы она не сообщала об этом журналистам. А сальвадорская журналистка, писательница и художница сама имела отношение к тому цеху. Правда, когда она как-то пришла брать у Антуана интервью, писатель удивился: он мало следил за карьерой собственной жены.
Консуэло де Сент-Экзюпери (Сунсин-Сандоваль-Сесиния) происходила из сальвадорского города Виргения. Ее родителями были состоятельные землевладельцы, поэтому дочь получила образование в США, Франции и Мексике. Несмотря на молодость, замуж она выходила уже в третий раз. «Мне хотелось бы от вас такого понимания, как у матери к сыну», – наставлял жену Экзюпери. Мать была для Антуана, который вырос без родительского воспитания, самым дорогим человеком в мире. «Вы нужны мне так же сильно, как в детстве», – не уставал повторять маме отважный летчик до конца своих дней. Сын объяснял маме, что ждет от жены «помощи в снятии тревожности», но их с Консуэло модель отношений этого не предусматривала.
Консуэло де Сент-Экзюпери (1942 год)
Синдром Экзюпери
Писатель даже регистрацию брака в Америке остановил, расстроившись из-за того, что на церемонии в мэрии не было его родных. «Вы же понимаете меня?» – обратился он сквозь слезы к торжественно одетой невесте. И та поняла: свадьба отменяется. Жених горячо благодарил за то, что его решение нашло поддержку. Пришлось переносить церемонию в Париж. Такой нервный и неспокойный союз давно интересует психотерапевтов. Переживания, обиды, манипуляции, взаимные измены – ядовитый коктейль для проверки чувств. Но брак сохранялся, изматывая обоих и став иллюстрацией «синдрома Экзюпери» (так в медицинской психологии называется «забота о тех, кого приручили»).
Писатель продолжал лелеять свою «Розу под стеклянным колпаком», награждая ее красивыми письмами наподобие этого: «Консуэло, я счастлив иметь такую жену и хочу после смерти встретить тебя в вечности». 160 любовных писем с рисунками и фотографиями Экзюпери сейчас находятся в собственности вдовы садовника Хосе Мартинеса-Фруктуозо, которому «Роза»-Консуэло завещала после своей смерти имущество и права на памятные реликвии Экзюпери. Родным писателя она не сделала такого подарка из обиды – отомстила за насмешки и осуждение (называли ее «опереточной графиней»). Теперь наследникам с обеих сторон есть чем заняться: умерла их бывшая невестка в 1979 году, а они до сих пор судятся за право публикации документов без разрешения второй стороны.
Свадьба Антуана и Консуэло (невеста в черном платье)
«Он обречен»
«Человек был обречен на смерть», – писала Консуэло. Что это – предчувствие «черной вдовы» (у всех ее мужей преждевременно обрывалась жизнь) или «творческая интуиция»? Экзюпери часто говорил с женой о смерти: «Утонуть – это просто. Позвольте вам рассказать об этом…». Даже руководителю штаба эскадрильи Жану Леле летчик полушутя сообщал, что колдунья предсказала ему гибель в море: «За матроса меня приняла она, что ли?». И когда в 1944 году случилось бедствие, кто-то о том интересном факте из жизни Экзюпери сразу вспомнил.
31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести на острове Корсика. Он вылетел с аэродрома Борго в разведывательный полет и не вернулся. Прежде чем потеряться в небе над Средиземным морем, летчик освоил новый скоростной самолет P-38 Lightning и написал 9-10 июля 1944 года: «У меня замечательная работа для 44 лет. Но полеты на высоте десяти тысяч метров – это лучше, чем алжирское безделье. Я выбрал работу на максимальное изнашивание и должен выжать себя до конца. Было бы хорошо, чтобы эта мерзкая война закончилась раньше, чем угасну я. Ведь у меня еще есть дела».
Военный браслет Антуана де Сент-Экзюпери, найденный в 1998 году в Средиземном море
Последняя тайна
Накануне фатального полета пилот закончил долгую беседу с генералом Гавуалем, передав ему маленький чемоданчик со своими рукописями. «Мы расплакались, и я ушел от него с чемоданчиком очень поздно, – вспоминал генерал. – Это было как будто завещание. Мне показалось, он предчувствовал, что его скоро не станет». Долгое время обстоятельства гибели Антуана де Сент-Экзюпери были неизвестны. Предполагали, что он разбился в Альпах. И лишь в 1998 году рыбак у Марселя выловил в море браслет с гравировкой имен летчика и его жены: Antoine, Consuelo. На браслете также была выбита адреса издательства, которое печатало книги Экзюпери. А в мае 2000 года ныряльщик обнаружил на 70-метровой глубине рассеянные на километровой полосе обломки самолета, который мог принадлежать Антуану де Сент-Экзюпери.
Остатки Lockheed P-38 Lightning, на котором летал Сент-Экзюпери, когда исчез над Средиземным морем. Обломки были найдены и идентифицированы в 2004 году.
Через три года разрушенный аппарат подняли и идентифицировали: это был тот самый самолет, на котором полетел Экзюпери. Журналы Люфтваффе не содержали в тот день записей о сбитых в регионе самолетах, сами обломки не имеют признаков обстрела, а останков летчика не обнаружено. К версиям о аварии или самоубийстве пилота на фоне депрессии добавилось предположение о возможном дезертирстве летчика. Сразу нашелся 86-летний ветеран Люфтваффе, который признался, что сбил тот самолет на своем Messerschmitt. Проверка показала, что дедушка говорил неправду: оказалось, он хотел уберечь летчика от обидных подозрений. Сейчас обломки самолета хранятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже, а основными версиями считаются человеческий фактор или техническая неисправность, в результате которых самолет Антуана де Сент-Экзюпери упал в море. Вспомним, как заканчивается история о Маленьком принце? Тела его грустный рассказчик не нашел, так что Маленький принц вернулся на свою планету?
Фото из открытых источников
