«Украинское кино сегодня популярнее американского», – эту фразу в издании «Искусство кино» написал еще в далеком 1997 году известный отечественный киновед и критик Сергей Тримбач. И это в то время, когда все говорили о падении кинематографа и его самых сложных временах.
Сегодня это утверждение можно смело повторить. Украинское кинематографическое искусство переживало разные жизненные этапы – от тотального контроля советских цензоров, перебивания с хлеба на воду до постепенного возрождения и расцвета, который мы наблюдаем ныне. В этом году произошла знаковая событие в его истории – впервые украинская кинолента получила самую престижную мировую кинопремию «Оскар»: ею стал фильм Мстислава Чернова «20 дней в Мариуполе».
О новых украинских фильмах, которых становится все больше, сказано и написано много, в познавательных целях хотелось бы упомянуть о не менее достойных, но малознакомых.
6 украинских фильмов, которые, скорее всего, вы не видели
«Та, что входит в море» (режиссер – Леонид Осика, киностудия имени О. Довженко, 1965)
Женщина приводит маленькую дочь к морю, и она шаг за шагом открывает для себя новый удивительный Вселенную. Вот у ее ног игриво плещутся волны, вот на берегу какая-то девушка мажет свое лицо грязью, что роднит ее с древними, возможно, туземными племенами. Вот, полностью отдавшись солнцу, застыл в позе античной фигуры мужчина такой же античной статуры. А вот и сама мама героини, уже засыпанная ракушками настолько, что видна только ее голова и ладони. И все это – в течение пятнадцати минут под оригинальную музыку киевского композитора Владимира Губы.
Режиссер Леонид Осика
Дипломную работу для ВГИКа киевлянина Леонида Осики («Каменный Хрест», «Дед левого крайнего») называют поэтической притчей. В ней – ни одного слова от героев, лишь совершенство форм и образов, снятых оператором Михаилом Беликовым, которые вызывают настоящую эстетическую наслаждение. Неудивительно, что эту короткометражку в шестидесятые забраковали, диплом не утвердили и обвинили в «экзистенциализме», «упадочничестве» и заимствованиях у «новой волны». В этом году фильм, который хранится в фондах «Довженко-центра», едва ли не впервые добрался до большого экрана и был продемонстрирован на новом «Фестивале музыки украинского кино». В роли мамы девочки – актриса Антонина Лефтий, которая впоследствии станет женой режиссера.
«Совесть» (режиссер – Владимир Денисенко, киностудия им. О. Довженка, 1969)
В оккупированном фашистами украинском селе хозяйничают упитанные немецкие офицеры, им ловко служат местные предатели-полицаи, периодически поднимает голову малочисленное подполье. Во время столкновения на дороге партизаны убивают немецкого коменданта, нацисты берут в заложники жителей села и обещают уничтожить всех с утра, если они не выдадут подпольщика. Время пошло, и сам герой должен принять для себя сложное решение: сдаться, спасая людей, или продолжать борьбу в одиночку?
Кадр из фильма «Совесть»
В ленте, снятой студентами столичного Института имени Карпенка-Карого, полно параллелей с украинской современностью и флешбеков на события, которые начались в 2022 году, потому что что такое «война» и «оккупационный режим» мы теперь, к сожалению, знаем не из кино и книг. Жаль, что фильм видели лишь немногие, его судьба не менее драматична, чем сюжет: сначала его запретили (возможно, из-за нестандартного для советской послевоенной идеологии решения, которое в итоге принимает главный герой), потом единственная копия загадочно исчезла, и, как рассказывал сын Владимира Денисенко Александр, в 1989 году пленку с фильмом подкинули под двери фильмохранилища киностудии Довженка. Сергей Параджанов называл ленту одной из лучших в украинском кинематографе, по крайней мере, она могла бы занять достойное место в списке известных мировых картин о Второй мировой войне: тревожная атмосфера надвигающегося ужаса и муки выбора, напряженная силовая сцена с ликвидацией фашистов, боль и отчаяние людей, оказавшихся в заложниках. Спустя более полувека фильм снова возвращается на большой экран: в этом году его покажут в Киеве на октябрьском Неделе критики.
«Умеете ли вы жить?» (режиссер Александр Муратов, киностудия имени О. Довженка, 1970)
Представим себе любовный треугольник в советском Харькове в конце 1960-х. Наталья – местная пианистка, находится в длительных отношениях с инженером Дмитрием, который возит ее по городу на новенькой «Волге» (шик тех времен) и знакомит с местной технической интеллигенцией. Вдруг на горизонте появляется музыкант Александр, с которым они вместе учились, и сердце красавицы, как пелось в одной известной опере, автоматически склоняется к измене. Но и с Александром, который уводит харьковчанку в тогдашнюю союзную столицу, тоже не клеится, и вопрос, вынесенный в название ленты, звучит для всех героев отнюдь не неожиданно.
Полтора года назад в социальных сетях «завирусился» рекламный ролик от компании украинского онлайн-кинотеатра «Takflix», где можно посмотреть эту ленту, которая хранится в фондах «Довженко-центра». В том ролике под тревожную авангардную музыку Олега Каравайчука (отдельная украшение фильма) мужчина звонит девушке и произносит очень серьезным тоном: «Это ты? Собирайся, я буду у твоего дома через пятнадцать минут. Поедем в лесопарк за подснежниками». Остроумная реакция комментаторов соцсетей не заставила себя ждать: одни писали, что именно так звонят маньяки, девушки клялись, что никогда бы не вышли из дома после такого приглашения.
На самом деле безупречный украинский язык, на котором озвучена одна из версий фильма, отреставрированного в 2011 году, это отдельный шарм, благодаря которому его интересно смотреть. Другой – атмосфера европейской «новой волны», которой он пропитан: красивый и величественный и совсем не советский Харьков, родной город Муратова, так похожий на Рим Феллини или Париж Трюффо, потому что в нем бурлит жизнь, проходят домашние вечеринки под зажигательные твисты, пьют вино и любят. А еще в кульминационном моменте ленты звучит песня на стихи Александра Муратова, которому недавно исполнилось 89 лет, и который, среди прочего – замечательный поэт. И эти строки нельзя не процитировать:
Серое волосо стрех.
В небе тревожная птица.
У тебя уста – смех.
Глаза твои – ужас.
Родная! Умоляю! Стой!
С неба смеется гроза.
Но из-под любимых ресниц
катится тихая слеза…
«Чувствительный милиционер» (режиссер – Кира Муратова, 1992)
Яркой летней ночью при лунном свете посреди просторного поля с капустой, находясь «при исполнении», милиционер Кирилюк находит брошенного кем-то младенца. Буквально: находит ребенка в капусте. Чтобы она перестала плакать, он снимает с себя милицейскую рубашку и несет находку в отделение, где ее официально оформляют, дают имя Наташа, после чего отправляют в полузакрытую от мира структуру под названием Дом ребенка. С этого момента жизнь правоохранителя претерпевает изменения, он начинает искать причинно-следственную связь между событиями, а мысли о том, чтобы удочерить маленькую Наташу не покидают его ни на минуту. Тем временем на это также претендует одинокая врач, которая первой ее обследовала.
Кадр из фильма «Чувствительный милиционер»
Даже в арт-хаусные девяностые терпеливо воспринимать кинематографические произведения одесситки Муратовой рядовому зрителю было немалым испытанием. Поэтому диковинным может показаться тот факт, что они, с этой лентой включительно, не раз демонстрировались в телевизионный прайм-тайм. Не каждому было под силу выдержать многоминутные неспешные планы, одни и те же реплики, которые на манер попугаев непрофессиональные, но очень колоритные актеры повторяют, бывает, с десяток раз: «Вы забыли авоську, вы забыли авоську…», да и общую атмосферу театра абсурда, которого и без того хватало в тогдашней жизни. Между тем «малышка Наташа» (так младенца записали в протоколе милицейского отделения) попадает в мир, где люди дерутся и относятся друг к другу с агрессией, где доминирует пропитанная десятилетиями совка бюрократия государственных учреждений, а уборщица может тебя послать или показать известную народную фигуру из пальцев, даже несмотря на то, что ты в форме правоохранителя. Где люди повторяют фразу: «Детей кормить нечем, а вы собак кормите».
Мораль этой муратовской басни проста и невзыскательна: любовь к детям и животным способна растопить любое официальное бюрократическое сердце, даже «при исполнении». Но вот все ли способны к этому прислушаться?
«Дикая любовь» (режиссер – Вилен Новак, Одесская киностудия, 1993)
После неприятного криминального инцидента на Подоле старшеклассник киевской гимназии Максим знакомится с Машей – девушкой с непростой судьбой и характером, которая живет в местной школе-интернате. Макс – из интеллигентной столичной семьи, («мажор», как его называет один из героев), и его родители, конечно, не в восторге от его увлечения. А еще он гоняет по улицам Киева на мотоцикле, увлекается компьютерами и мечтает стать «айтишником», что в отечественной перспективе первых лет Независимости вряд ли кажется возможным.
Тем временем в украинскую столицу из Сан-Франциско по обмену прибывает американская школьница Сью, которая, к тому же, ищет дом своей прабабушки, и, по странному совпадению, ее отец работает в компании «Microsoft». Обстоятельства складываются так, что у украинского гения есть все шансы отправиться маршрутом «Киев – Нью-Йорк», но как же быть с Машей, которая его любит, и вряд ли переживет предательство? Сложный экзистенциальный выбор дается непросто, как и жизненные перипетии, которые оказываются слишком драматичными.
Кто там соскучился по романтичным девяностым? Вам сюда. В одном из эпизодов герои смотрят настоящую «Санту-Барбару» с ее неповторимой заставкой, на вечеринке танцуют под популярного тогда Shaggy, в фильме фигурируют валютные магазины, эротика на видеомагнитофонах и плакаты с Брюсом Ли. И бандиты, конечно. Ну, как бандиты – хулиганство интернатовское, которое в ленте олицетворяет еще совсем юный Дмитрий Лаленков, герой которого выдает себя за что-то вроде районного сутенера и носит в кармане «пушку».
Но несмотря на то, что фильм на протяжении всего экранного времени изобилует знакомыми оку местами украинской столицы, и значительная часть в нем виднеется гимназия № 48 на улице Прорезной, сюжет и история, изложенные Новаком, безусловно, находятся вне времени и места. Здесь тот самый случай, когда такое могло произойти где угодно и когда угодно. И в этом одно из преимуществ этой ленты, которая, как утверждают летописцы, стала лидером украинского проката в 1994 году – в времена, когда проката по определению почти не было, кинотеатры закрывались, и вокруг говорили о культурном упадке. Поэтому особенно ценна эта попытка режиссера вырваться из замкнутого круга советских стандартов, чтобы донести крепкий нарратив, который и через три десятка лет воспринимается с интересом.
«Друг покойника» (режиссер – Вячеслав Криштофович, киностудия им. О. Довженка, 1997)
В окна небольшой кухни, где проводит большую часть своего времени Толик – безработный с высшим филологическим образованием, постоянно заглядывает приветливое киевское солнце и виднеются купола Лавры. Казалось бы, эти две маленькие детали априори должны были держать мужчину в тонусе, и никаких причин для меланхолии быть не должно. Но за окнами кухни – лето 1996 года, Толик, как сказано выше, безработный, и от него вот-вот должна уйти жена. «Золотая она человек, – делится он размышлениями с другом, – уже год не может меня бросить».
Коммуникатором с внешним миром служит установленный на той же кухне и перемотанный скотчем многоканальный кнопочный телефон, благодаря которому сюжет рассказа обостряется, а герой впоследствии попадает в разные неприятные колотнечи. В конце концов «золотая» жена уходит, с работой по специальности не клеится, и неожиданно для себя он устраивает опасную авантюру, которая ничем хорошим закончиться не может (для тех, кто захочет посмотреть, спойлерить не буду, лишь зафиксирую, что в присущей для 90-х атмосфере она связана с профессиональными киллерами и холодным оружием).
Лента киевлянина Криштофовича (он, кстати, сыграл роль немецкого гауляйтера в фильме «Совесть») не могла бы состояться без литературной основы другого киевского летописца – писателя Андрея Куркова, по роману которого «Милый друг, приятель покойника» она экранизирована. Курков также участвовал в написании сценария фильма. На хитросплетении киевских маршрутов базируется и фильм: сделано это, среди прочего, благодаря профессиональной работе известного оператора Вилена Калюты.
Герой в исполнении харизматичного Александра Лазарева наматывает круги Андреевским спуском и большую часть времени проводит в одной из его кофеен (в фильме, благодаря Куркову, даже зафиксирован исключительно киевский пост-советский бренд – «двойная половинка» кофе за 28 копеек), бродит по Пасажу и Бессарабке, едет трамваем до Пущи-Водицы и пытается не заблудиться среди свежих новостроек Левого Берега.
Ключевой адрес, который стал двигателем сюжета, тоже задекларирован неоднократно: почтовое отделение на углу Саксаганского и Льва Толстого (вы удивитесь, но оно до сих пор существует – теперь уже под вывеской «Укрпочты»). Тот самый Сергей Тримбач когда-то писал, что несмотря на суровые 90-е украинская столица показана в ленте сияющим европейским городом, и ее действие могло бы развернуться в условном Париже: не случайно же фильм снимали на французские деньги и при содействии тогдашнего Минкульта. Он до сих пор воспринимается как крепкий европейский нуар со всеми необходимыми составляющими: женщины, постоянная опасность, много алкоголя и даже сильный дождь в кульминационный момент.
Фото из открытых источников
