Британский стиль шутить в мире называют «юмором шибеника». В его основе – культурная традиция подавления проявления эмоций, а характерными чертами являются отсутствие запрещенных тем и невозмутимость подачи. Каждая личная проблема сатирика, юмориста, драматурга, педагога, репортера и редактора имела смысл как материал для творчества: хорошо смеется над жизненным абсурдом тот, кто с ним знаком не понаслышке.
Дважды Джером
Судьба приготовила мастеру английского юмора много возможностей для совершенствования сарказма. И начались эти уроки жизни с нежного возраста. Будущий автор всемирно известного романа «Трое в лодке, не считая собаки» родился 2 мая 1859 года в Уолсолле (графство Стаффордшир), но вскоре бедность заставила семью переехать в Лондон. Четвертый ребенок Маргариты Джонс и кузнеца, продавца железных изделий и проповедника без духовного сана был зарегистрирован под тем же именем, что и отец – Джером Клапка Джером.
По предварительному мнению биографов, изменение Clapp на Klapka произошло в честь отцовского друга, участника венгерской войны 1849 года генерала Дьёрдя Клапки. Якобы борец за независимость своей страны был вынужден покинуть родину, и эмигранту предоставил убежище в своем доме Джером-старший, который и назвал именем героя собственного сына. Со временем исследователи стали воспринимать историю о Клапке как выдумку писателя, который на самом деле заменил несколько букв в части своего имени ради оригинальности (интересно, что его отец когда-то так же добавил к своему двойному имени Джером придуманную добавку Clapp). А под литературными произведениями писатель ставил подпись «Джером К. Джером».
Долги и сиротство
После неудачного инвестирования в местную горнодобывающую отрасль глава семьи обанкротился, и к родительскому дому начали наведываться кредиторы. Детство Джерома-младшего и его сестер (кроме дочерей Паулины и Бландины, в этой семье был еще один сын Милтон, но он умер в детстве) прошло в страхе потерять из-за долгов крышу над головой. Детское чувство неизбежного бедствия писатель выразил в автобиографической книге «Моя жизнь и эпоха».
С юных лет Джером мечтал стать политиком, чтобы сделать жизнь людей лучше, но учебу пришлось прервать из-за ранней утраты родителей. В 1872 году у 13-летнего мальчика умер отец, а через два года не стало и матери. Сиротство заставило подростка быстро повзрослеть. Поиски работы привели его в London and North Western Railway. В Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании несовершеннолетний Джером Клапка Джером работал путевым рабочим: четыре года мальчик собирал на рельсах и шпалах уголь, который высыпался из вагонов.
На сцене и за сценой
Под влиянием сестры Бландины в 1877 году Джером заинтересовался театром и решил попробовать свои силы в актерском ремесле. Приближение к новой профессии креативный юноша начал с выдумывания сценического псевдонима: театральной труппе 18-летний юноша назвался Гарольдом Крайтоном. Свою тогдашнюю безденежность Джером Клапка Джером с юмором вспоминал в новелле «На сцене и за сценой». Низкобюджетные постановки осуществлялись за счет самих актеров, которым приходилось за свой счет заказывать реквизит и костюмы.
Но даже такие расходы не гарантировали наличие работы, и в театральной среде энтузиаст так и не прижился. Трехлетние попытки привлечь к себе внимание публики успеха не имели, и в 21 год Джером решил покончить с актерской профессией. В поисках нового занятия он брался то за одно дело, то за другое, попробовав хлеб учителя, упаковщика и секретаря адвоката. Отказали ему сначала и в публикации большинства работ, которые начинающий журналист приносил в редакции в надежде заработать на жизнь литературным творчеством.
Портрет писателя, примерно 1889 год
Мысли лентяя
Тем не менее, автор эссеев и сатирических рассказов интуитивно чувствовал, что занимается правильным делом. Он нашел способ заинтересовать читателей, шутя над реальными событиями своей жизни и собственными неудачами. На юмористическую новеллу «На сцене и за сценой» в 1885 году ждал успех, который открыл путь к дальнейшим публикациям мастера слова. В 1886 году вышла его сборник юмористических эссе «Озорные мысли лентяя», где Джером Клапка Джером интерпретировал случаи из своей биографии в традициях «тонкого» английского юмора.
На примере произведений будущего штатного сотрудника сатирического журнала «Панч» и редактора журналов «Лентяй» и «Сегодня» читатели могли насладиться интеллектуальным британским сарказмом – элегантным и аристократичным, построенным на игре слов и двойных смыслах. Популярность английского юмора как важного канала экспорта британской культуры в мир формировалась, в частности, усилиями Джерома Клапки Джерома.
Культурный феномен
Самому писателю больше всего импонировала в британском юморе та качество, что за ним удавалось скрыть настоящие эмоции. Из-за «отстраненности» шутника люди из других культур могут упрекнуть английского остроумца в бессердечности, однако эффект безразличия в его произведениях на самом деле является притворным. Просто этот народ считает допустимым высмеивать то, над чем обычно не принято иронизировать (среди таких категорий – религия, классовая система, секс, физиология, физические недостатки, немощь и даже смерть).
В «творческой лаборатории» Джерома Клапки Джерома смех рождается на фоне серьезности подачи шутки, а доверие вызывает самокритичность на грани саморазрушения. В то же время в задачу английского юмора не входит унижение, оскорбление или прямое насмехательство. Гуманизм является его обязательным критерием. И соблюдение этих правил требует высокой концентрации мысли от шутника, что увеличивает ценность этих «развлекательных» усилий.
Трое в лодке
Летом 1888 года писатель женился, устроив свадьбу лишь через девять дней после развода невесты с первым мужем. Избранница Джерома Этти (полное имя жены писателя – Джорджина Элизабет Генриетта Стэнли Мерисс) имела от предыдущего брака пятилетнюю дочь по имени Элси (на самом деле ее звали, как и мать, Джорджиной), так что жених стал отцом сразу после создания семьи. Эта страница в биографии Джерома Клапки Джерома является важным медовым месяцем, проведенным парой в путешествии на лодке по Темзе. Радостное личное событие стало началом создания самого известного произведения мастера «Трое в лодке, не считая собаки».
Писать роман Джером начал сразу после возвращения из лодочного путешествия, выбрав прототипами персонажей своих друзей – Карла Хеншеля и Джорджа Уингрейва. Последний изображен в романе как банковский клерк, и это соответствовало правде жизни: в карьере финансиста друг писателя дослужился до должности старшего менеджера банка Barclays. Описание ряда комических ситуаций, в которые попадали друзья во время того путешествия, хорошо знакомо украинцам, ведь изучение этого английского произведения входит в нашу школьную программу.
Карл Хеншель, Джордж Уингрейв и Джером К. Джером – прототипы героев книги «Трое в лодке, не считая собаки»
Природа успеха
Книга о событиях, тесно переплетенных с историей Темзы и ее окрестностей, вышла в 1889 году и с тех пор не перестает переиздаваться по всему миру. Лишь за первое 20-летие в разных странах было продано более миллиона экземпляров бестселлера. А в самой Великобритании популярность издания способствовала беспрецедентному росту числа лодок, зарегистрированных на Темзе. В первый год после выхода книги их количество увеличилось на 50%, что сделало реку туристической достопримечательностью: многие хотели повторить маршрут, о котором узнали столько интересного. Поражающий успех произведения принес автору финансовое благополучие и позволил полностью посвятить себя творчеству. Джером Клапка Джером написал несколько пьес, новелл и эссе, а также получил стабильную и увлекательную работу. В 1892 году он был приглашен на должность редактора журнала «Лентяй», где сменил на главной должности автора «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. Журнал позиционировался как ежемесячное иллюстрированное сатирическое издание для мужской аудитории и публиковал соответствующий контент: интервью, книжные обзоры, дорожные очерки, стихи, пьесы и юмористические рассказы.
Джером Клапка Джером, 1890-е годы
Спуск с этажа
Получив опыт редакторской работы, в 1893 году писатель параллельно основал свой журнал «Сегодня» (название писалось как To-day). Однако собственный журнал не помог ему разбогатеть. После того, как в 1897 году на издание подал в суд за клевету состоятельный промышленник Самсон Фокс, Джером продал свое детище и ушел из обоих изданий на вольные хлеба. В 1898 году жена родила Джерому совместную дочь Ровену, которая в будущем будет выступать на сцене, как когда-то пробовал ее отец. А пока главе семьи нужно было содержать семью, и он решил продолжить литературное творчество на том материале, что уже принес ему славу.
Журнал Today, который основал Джером Клапка Джером
Короткое путешествие по Германии вдохновило писателя в 1898 году на продолжение темы дорожных приключений героев книги «Трое в лодке, не считая собаки». Следующим был роман с теми же героями «Трое на четырех колесах», где Джером Клапка Джером отправил знакомых читателю персонажей в заграничный велосипедный тур (по сравнению с первой книгой, новинка оказалась почти провальной). Сам писатель в 1900 году перевез семью на два года в Дрезден. В 1902 году был опубликован новый роман писателя «Школьные годы Пола Келвера». Рецензенты увидели в нем элементы биографии Джерома Клапки Джерома, и эта ретроспектива оказалась своеобразной попыткой подвести итоги. А в 1908 году ироничный оптимист уступил дорогу грустному и религиозному автору, который разочаровал рецензентов пьесой «Спуск с третьего этажа». Критики назвали новое произведение «отвратительно глупым», а известного писателя зачислили к «низкосортным авторам».
Ужасный удар
Первая мировая война стала для писателя потрясением. Пережить «ужасный удар» Джерому помогла работа. В Британскую армию 56-летнего англичанина не взяли, и тогда он устроился водителем на машину скорой помощи Французской армии. Как корреспондент газеты The Times Джером Клапка Джером освещал в 1918 году действия британского корпуса в Архангельске, где подразделение под командованием генерала Айронсайда сражалось с большевиками. После возвращения писателя домой его секретарь оставил в дневнике запись: «Бывшего Джерома больше нет. На его месте – какой-то незнакомец. Я не узнаю этого сломленного человека».
Следующим трагическим событием в жизни литератора стала смерть в 1921 году 38-летней падчерицы Элси. Личные травмы сдержанный на проявление эмоций англичанин не показывал миру, да и вообще не афишировал свою частную жизнь ни устно, ни письменно. Близкие люди остались вне рамок публичных воспоминаний писателя: Элси, Ровена и Этти занимали важное место в его сердце, но почти не оставили следов в автобиографии Джерома Клапки Джерома. О его личных чувствах может рассказать художественная цитата: «Руки доброй женщины, обнявшие шею мужчины, – словно спасательное кольцо, брошенное ему с неба».
Последняя глава
После издания в 1926 году мемуаров «Моя жизнь и эпоха» «утаемниченный» писатель стал Почетным жителем района Уолсолл. В пригороде Уолсолла Алумвелли в его честь названа улица. Остаток жизни человек, друживший с Редьярдом Киплингом, Гербертом Уэллсом и Артуром Конан Дойлом, провел в своем загородном доме в Юелми (пригород Воллингфорда). Оттуда писатель периодически выезжал в автомобильные туры.
В 1927 году 68-летний Джером Клапка Джером направлялся на автомобиле из Девона в Лондон, когда в дороге его парализовал инсульт. Через несколько дней, 14 июня, писатель умер в больнице Northampton General Hospital. Вдова пережила мужа на 11 лет. На кладбище Церкви Святой Марии в Юелми рядом с Джеромом Клапкой Джеромом похоронены его жена Этти, падчерица Элси и сестра Бландина. Дочь Ровена умерла в 1966 году, не продолжив своего рода и не оставив наследников всемирно известного писателя.
Так говорил Джером
- Бедность – не порок. Если бы она была пороком, ее бы не стыдились.
- Лучшей политикой является честность. Если вам, конечно, не дарован талант убедительно врать.
- Запомнив много образных выражений о преступности войны, мы благодарим судьбу за то, что живем в мирное торговое время и имеем возможность направлять все свои силы на взаимный обман и грабеж.
- Чтобы на планете воцарились мир и согласие, должно рождаться одинаковое количество мальчиков и девочек.
- Я люблю работу, она очаровывает меня. Могу смотреть на нее часами.
- Полноценно насладиться ленью можно лишь при наличии кучи неотложных дел.
- Мы пьем за здоровье друг друга, нанося вред собственному здоровью.
- Собаку не интересует, умный ты или глупый, богатый или бедный, святой или грешный. Ему достаточно, что ты его друг.
- Моя жена – святая женщина, единственный ее недостаток: она верит всему, что ей говорят.
- Философия не соотносится с супружеской жизнью. В семье на ваш мозг нет спроса и нет ему оценки. В браке нужно быть полезным человеком, а не выдающимся.
- Память подобна заброшенному дому с призраками, где в разбитых окнах мелькают тени мертвецов, рядом с которыми присутствуют вялые фантомы вашей прежней личности.
- Наша жизнь – это смех и вздох, поцелуй и прощание.
Фото из открытых источников
