Много страниц жизни основателя, соавтора, вокалиста и гитариста выдающейся группы The Beatles, открывшей двери британскому року, задокументированы и осмыслены на уровне исторических событий. Но уникальную всемирную славу музыкант, который предпочитал называть себя в прямом и обобщенном смысле художником, приобрел не только за вклад в музыку. Ядовитый остроумец и неисправимый свободомыслящий с детства отличался бунтарством, ставшим его жизненным стилем. Поиск гармонии и разрушение были в его биографии такими же союзниками, как стремление к расширению сознания и психологическая терапия.
Один из ключевых представителей контркультуры XX века сделал творчество инструментом протеста, став рупором левой оппозиции. Имя исполнителя, композитора, поэта, художника, писателя и активиста вписано в борьбу за мир, свободу и равенство. Автор антивоенных гимнов и политических манифестов вернул свой Орден Британской империи королеве и осмелился противостоять американскому президенту. Он будоражил общественное мнение и вдохновлял сторонников личной смелостью, не боясь заплатить за свои взгляды карьерой и жизнью. И, возможно, объяснение его легендарности следует искать прежде всего именно в этом.
Детская драма
Джоном Уинстоном ливерпульского новорожденного с родовыми ирландскими корнями назвали в честь деда по отцовской линии Джона Леннона и британского премьер-министра Уинстона Черчилля. В портовом городе на северо-западе Англии мальчик родился 9 октября 1940 года в семье моряка торгового флота Альфреда Леннона, который на момент появления на свет сына был в плавании. По адресу Ньюкасл-роуд, 9, где жила с Джоном Ленноном его мать Джулия, регулярно поступали финансовые чеки от отца – до его выхода в феврале 1944 года в самоволку. Когда через полгода моряк появился дома, беременная от другого Джулия отказалась принять законного мужа.
Джон с мамой
В 1946 году отец навестил ребенка и увез сына в Блэкпул, собираясь тайно эмигрировать с Джоном в Новую Зеландию. Встревоженная мать с сожителем настигла беглецов и устроила ссору с отцом, который предложил пятилетнему мальчику определиться, с кем он хотел бы остаться. Дважды выбрав отца, маленький Джон залился слезами, когда мать ушла, и поспешил за ней. Чтобы не рвать душу крошке впоследствии, родители Леннона договорились, что Джон будет жить с матерью. После двух жалоб на Джулию в социальные службы мать передала опеку над сыном своей бездетной старшей сестре Мими, которая жила с мужем в респектабельном пригороде Ливерпуля Уолтоне. В их доме на Менлав-авеню, 251 Леннон и провел детство и юность, а с отцом в течение ближайших двадцати лет не общался.
Дом, в котором Джон провел детство в Ливерпуле
Родители – не боги
«В моей семье было пять женщин, – напишет в своей взрослой автобиографии Джон Леннон. – Сильные, умные и привлекательные, они были сестрами, и моя мать была из них самой младшей и менее всех приспособленной к жизни. Это стало моим первым феминистским образованием. А моей главной отличительной чертой была отсутствие привязанности к родителям, и этот опыт я распространял на своих друзей. Мог сказать им, что родители не боги, и мое мнение было авторитетным, ведь я не жил со своим отцом и матерью. С детства я был бунтарем, которого все раздражало, но в то же время я всегда искал любовь и признание».
Как вспоминал о юных годах Джон Леннон, родители всех мальчиков в его окружении, включая отца Пола Маккартни, советовали сыновьям держаться от него подальше, потому что он не признавал авторитетов и сбивал с правильного пути их благополучных детей. «Так и было, – осознавал «баламут», – я нарушал спокойствие каждой семьи, которую знал. Возможно, делал так из зависти, что у других есть настоящий дом, которого у меня не было». В то же время Джон не был обделен любовью и заботой близких людей. Он почти каждый день виделся с матерью и двоюродными братьями, дядя подарил ему губную гармошку, а мама купила сыну его первую акустическую гитару. Правда, струнный инструмент хранился в материнском доме, потому что тетка не считала музыку перспективным занятием и пыталась привить Джону интерес к книгам.
Лишние амбиции
В средней ливерпульской школе Куари Банк, где Джон Леннон учился в 1952–1957 годах, он приобрел репутацию шутника. Свидетели того периода описывали его словами «беззаботный», «добродушный», «веселый» и «легкомысленный». В самодельной школьной газете Daily How ученик с художественными способностями размещал свои язвительные карикатуры, а в школьном сочинении на тему «Кем хочу стать» писал: «Счастливым». Когда ему возразили, что он не так понял задание, юный Джон глубокомысленно ответил: «А вы не так понимаете жизнь». Учителя отмечали, что юноша «страдает неуместными амбициями и не туда, куда следует, направляет свою энергию».
Педагоги отмечали, что ученику не хватает старательности, и он не в полной мере использует свои возможности. А плохое поведение Леннона привело к разладу его отношений с тетей. Лишь благодаря ее вмешательству и содействию руководителя учебного заведения, Леннона после провала школьных экзаменов приняли в Ливерпульский колледж искусств. Однако и там Джон продолжал получать замечания по поведению, и над ним постоянно нависала угроза отчисления. По словам однокурсницы, а затем первой жены и матери старшего сына Леннона Синтии Пауэлл, на предпоследнем курсе Джона все-таки выгнали из колледжа, потому что за год он не выполнил ни одного учебного задания. Дело в том, что приоритетом у Леннона тогда уже была музыка: свою первую скиффл-группу The Quarrymen, преобразованную вскоре в The Beatles, Джон сформировал в 15 лет, и именно на ее выступлении он познакомился с Полом Маккартни, которого пригласил к себе присоединиться.
Первые выступления Джона и Пола
Гнев и вдохновение
Выглядел в то время Леннон (в узком галстуке, жилете, укороченных штанах-дудочках и замшевых ботинках на платформе) как представитель первой молодежной субкультуры 1950-х годов Тедди-бои, которые своим «неформальным» внешним видом бросали вызов обществу. Но настоящий вызов Леннона вызвала гибель в 1958 году 44-летней Джулии: мать четырех детей сбила на перекрестке машина, за рулем которой находился пьяный полицейский, который еще и не умел водить. Тетя Мими назвала отстраненного от работы, но не наказанного виновника наезда убийцей (в дальнейшем он стал почтальоном и доставлял участникам «ливерпульской четверки» корреспонденцию от поклонниц). Джон Леннон два года запивал свое потрясение алкоголем и часто становился инициатором драк, в которых давал выход своей «слепой ярости».
Смерть матери нанесла Джону, которому тогда еще не исполнилось восемнадцати лет, большую душевную травму, но вместе с тем сблизила Джона Леннона с Полом Маккартни, который тоже в юности потерял мать. Как ни парадоксально, потрясение подарило Леннону много вдохновения для творчества. На память о Джулии в репертуаре The Beatles появилась композиция Julia. Матери также посвящены две песни Джона Леннона с его сольного альбома John Lennon/Plastic Ono Band – это синглы Mother и My Mummy’s Dead. В честь матери музыкант назвал в 1963 году и своего первенца Джулиана (детей Джону Леннону родили первая жена Синтия Пауэлл и вторая спутница Йоко Оно).
«Персональный Элвис»
Джон Леннон в молодости был для битлов, по словам Маккартни, их «персональным Элвисом». Несмотря на то, что первые поп-песни группы глубоких текстов не требовали, потому что на тот момент значение имело лишь звучание, а не любимая Ленноном игра слов, в которой он продемонстрирует свое мастерство впоследствии, участники коллектива его обожали. Причинами почтительного отношения музыкантов к Джону Леннону Пол Маккартни называл его остроумие, интеллект и харизму: «Джон был старшим и самым сообразительным из нас – это была черта лидера». Джон мог посмеяться над аристократами на выступлении в Королевском варьете, попросив зрителей на дешевых местах похлопать в ладоши, а на дорогих ложах, где присутствовали члены британской королевской семьи, включая королеву-матерь, – позвенеть драгоценностями.
The Beatles получили Орден Британской империи
Но правящая семья не обиделась: в 1965 году The Beatles получили признание британского истеблишмента и в честь дня рождения королевы получили Орден Британской империи. Между непрерывными гастролями (из-за работы музыкант, как и его отец, «пропустил» рождение сына), съемками фильмов и написанием песен Джон Леннон подготовил в 1960-х годах две сборки миниатюр «Пишу как пишется» и «Испалец в колесе» (название перевода отражает каламбурную стилистику автора). Напряженный график и случайное знакомство на вечеринке с запрещенными веществами открыли творцу доступ к LSD. Леннон набрал вес и назвал потом то время периодом «толстого Элвиса».
LSD и пацифизм
В 1966 году Леннон дал свое первое скандальное интервью, в котором отметил, что битлы «популярнее Христа», предрекая конец христианства. В Англии общественного резонанса такие утверждения не имели, а в США вслед за публичным сожжением записей The Beatles, пикетами членов Ку-клукс-клана и личными угрозами Леннону была прекращена концертная деятельность коллектива. После заключительного концерта группы 29 августа 1966 года Джон снялся в единственном художественном фильме с его участием, где не фигурировал The Beatles: это была антивоенная сатирическая комедия «Как я выиграл войну». А всего Джон Леннон снялся в роли самого себя в 35 художественных фильмах и принял участие в 20 телевизионных программах.
По утверждению ирландского писателя Иэна Макдональда, страсть к психоделическим наркотикам привела Леннона в тот период на грань «потери самоидентификации». Но другим измерением такого стимулирования творческих способностей стало создание текстов, названных критиками Time «напрочь изобретательными». После выпуска сингла Strawberry Fields Forever и выхода знакового альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (поворотный момент в творчестве The Beatles) Леннон заявил о себе как автор куплетов со смыслом, которые контрастировали с невыразительными песнями раннего периода группы, когда их писали соавторы Джон Леннон и Пол Маккартни. А пацифистская позиция автора в песне All You Need Is Love стала достоянием 400-миллионной международной аудитории спутниковой трансляции «Наш мир».
Это еще не все
Весть о смерти ливерпульского менеджера The Beatles Брайана Эпстайна застала Джона Леннона и участников коллектива на тренинге по трансцендентальной медитации. Техника индийского гуру с применением личной мантры для раскрытия потенциала и снижения стресса не уберегла Леннона от осознания будущих проблем. «Я испугался за судьбу группы, – вспоминал лидер, – ведь мы умели лишь играть музыку. Значит, на этом все?». Организатором первого пост-эпстайновского проекта группы стал Пол Маккартни. Телефильм Magical Mystery Tour стал первым провалом The Beatles у критиков и зрителей, но созданный под влиянием творчества британского сказочника Льюиса Кэрролла саундтрек Джона Леннона I Am the Walrus имел успех.
Из Индии в Лондон битлы вернулись с новым вдохновением и разногласиями взглядов на трансцендентальную медитацию. Попыткой достижения «творческой свободы в рамках бизнес-структуры», по словам Леннона, стала коммерческая деятельность новосозданной корпорации Apple, которая состояла из компании звукозаписи Apple Records и других дочерних подразделений. Дебютный запись под лейблом Apple назывался Revolution и выпускался в период общественных волнений и протестов. Но на этот раз пацифистские идеи в песнях Джона Леннона вызвали насмешки политических радикалов. Напряженность во время записи «Белого альбома» Леннон усилил нарушением договоренности не приглашать на студийные сессии жен и подруг. Отныне рядом с ним всегда находилась японская художница Йоко Оно, которую музыканты потом обвиняли в распаде группы.
Что он в ней нашел?
На момент встречи с 33-летней новой подругой Леннону было 25 лет, и он ничего о странной японке не знал, кроме того, что она через объявление в газете искала для съемки 365 «интеллектуальных задниц». Зато Йоко Оно хорошо представляла финансовые состояния Джона Леннона и при любой возможности напоминала о себе с целью выудить деньги на организацию выставки. Он дал ей деньги на арт-проект и вскоре попал в резонанс с концептуальными идеями загадочной дамы. Вскоре они стали парой, которая жила под брендом Джон & Йоко. Эти двое пытались слиться в одно целое: одевались в одинаковые белые костюмы, имели такие же прически, деля на средний пробор длинные волосы, и объединяли свои лица в совместном фильме. Среди их арт-затей были запуск в небо 365 белых надувных шаров с надписью «Ты здесь», 30-минутная короткометражка с улыбающимся Ленноном и 20-минутная миниатюра «Автопортрет» с крупными планами интимных мест Джона.
Поженившись в 1969 году, Леннон и Оно изобразили сцены своего медового месяца в серии литографий Bag One, где 8 из 14 изображений были запрещены и конфискованы как непристойные. Творчество Леннона в этот период продолжало выходить за рамки The Beatles: креативная пара записала три альбома экспериментальной музыки, создала группу Plastic Ono Band, выпустила концертный запись Live Peace in Toronto 1969 и записала три песни Джона Леннона: Instant Karma, Cold Turkey (документальное свидетельство состояния от прекращения приема героина) и Give Peace a Chance (композиция против войны во Вьетнаме сочеталась с «постельной антивоенной акцией» Йоко и Джона в номере фешенебельного отеля). Рядом с авангардной художницей Леннон и сам чувствовал себя художником, которым он, собственно говоря, и был на самом деле. Неординарным опытом необычной пары был организованный Йоко адюльтер с их секретаршей Мэй Пэнг: по древней японской традиции жена сама должна была подобрать любовницу мужу, если он терял к ней интерес. Пожив некоторое время раздельно, Леннон вернулся к второй жене, оставив на произвол судьбы смущенную любовницу, которой не смог ничего объяснить.
Джон Леннон и Йоко Оно в первый день протестной акции «У постели за мир»
Освобождение от боли
Другим важным разрывом в жизни Леннона стал в 1969 году выход из группы The Beatles. Пожалел он лишь о том, что согласился подождать с соответствующим публичным заявлением (ведь группа была связана с деловыми обязательствами и рекламной кампанией нового альбома). Джон Леннон почувствовал себя обманутым, когда «верхушки» распада группы снял Пол Маккартни, который первым объявил о своем выходе из коллектива, использовав это событие как возможность для рекламы своего сольного альбома. «Я создал эту группу, я должен ее и распускать», – считал Леннон.
Он глубоко обиделся на Маккартни еще и потому, что тот недолюбливал Йоко Оно и сосредоточил власть над совместным с основателем проектом в своих руках. Но несмотря на атаки Леннона на Маккартни в песне How Do You Sleep и трехлетние споры с бывшим другом в СМИ, этот творческий дуэт остается самым успешным в истории поп-культуры. Джон Леннон и Пол Маккартни впоследствии то сближались, то отдалялись друг от друга, а подытожил Джон свои непростые чувства таким признанием: «В своей карьере мне пришлось работать с двумя выдающимися людьми – Полом Маккартни и Йоко Оно, и это достойный выбор».
В 1970 году Джон и Йоко прошли курс психотерапии в Лондоне и Лос-Анджелесе с целью избавления от эмоциональной боли, накопленной с раннего детства. Леннон выпустил сольный альбом с исповедальными текстами, которые хоть и имели ограниченный коммерческий потенциал, но понравились критикам. Вокал Леннона в композиции God был назван «вочевидь, лучшим исполнением в истории рок-музыки». В песне Mother Джон рассказал о том, как чувствовал себя покинутым в детстве, а композиция Working Class Hero стала запеклой критикой буржуазной социальной системы (через строки «Вы все еще чертовы крепостные» выкривальную песню не брали на радио). Борец выступал в поддержку опального андеграундного издания и пропагандировал мир без религиозных конфессий, отвергая идею «мой Бог важнее твоего». Протестуя против вторжения своей страны в Нигерию, а также осуждая поддержку Великобританией вторжения США во Вьетнам, музыкант вернул королеве врученный ему ранее Орден Британской империи.
Америка против Леннона
После переезда в 1971 году в Нью-Йорк Леннон и Оно стали активными участниками американского леворадикального движения. «Стратегическим контрмерой» против антивоенных выступлений музыканта со стороны администрации президента Ричарда Никсона была попытка его депортации. Судебная тяжба длилась четыре года, и до 1976 года иммиграционная служба США отказывала Джону в праве проживания за океаном. Двойной альбом Леннона Elephant’s Memory поднимал темы прав женщин, межрасовых отношений, роли Великобритании в конфликте с Северной Ирландией и проблемы автора в получении грин-карты. Коммерческий провал лонгплея был ожидаемым. Критики обзывали Леннона «жалким стареющим революционером», и два благотворительных концерта в Нью-Йорке на помощь пациентам психиатрической больницы стали последними полноформатными выступлениями музыканта.
Из-за угрозы убийства во время выступлений Джон Леннон был вынужден прекратить концертную деятельность. В отличие от Йоко Оно, ему американская власть долго отказывала в разрешении на проживание в США, а после выступлений за права индейцев, за освобождение молодежного лидера Джона Синклера и за смягчение условий содержания в тюрьмах борцу было приказано в двухмесячный срок покинуть страну. От длительной депрессии Леннона спасло рождение 9 октября 1975 года второго сына Шона. После этой радостной события отец двоих детей Джон Леннон, который практически не принимал участия в воспитании первенца Джулиана (налаживание отношений со старшим сыном он планировал на будущее, которого не настало), решил использовать предоставленный судьбой шанс, чтобы стать хорошим отцом хотя бы для младшего Шона.
Пауза или финал?
Музыкант решил прервать карьеру и в следующие пять лет посвятил себя семье. Во время творческой паузы он лишь рисовал и писал автобиографическую книгу. Летом 1980 года Леннон провел приятный отпуск на Бермудских островах и путешествовал на парусной лодке вместе с маленьким сыном. Тогдашний музыкальный материал Леннона отражал его удовлетворенность семейной стабильностью. Но новые записи Джона вышли уже после его смерти, в 1984 году. Жизнь Леннона оборвалась 8 декабря 1980 года. Он погиб от пуль фаната Марка Чепмена, которому в день смерти подарил собственный автограф. Убийца не пожалел 50 долларов фотографу, который должен был зафиксировать момент его пребывания рядом с кумиром во время подписания музыкантом для него альбома. Когда Джон и Йоко вернулись домой около 22:50, отпустив лимузин у входа в арку здания «Дакота», Чепмен, который ждал их у дома, разрядил свой револьвер в спину и плечо Леннона.
Леннон дает автограф своему убийце Марку Чепмену (справа)
«Мне больно», – успел сказать Джон консьержу, теряя сознание. Пули, которые разорвались в теле, попали в Леннона с близкого расстояния и пробили аорту, так что шансов на жизнь у музыканта не было. После прибытия в 23:15 полицейской машины с окровавленной жертвой убийства в больницу медики констатировали смерть Джона Леннона. На следующий день Йоко сообщила поклонникам, что похорона не будет, и после кремации развеяла прах мужа в Центральном парке, возле дома, в котором он с ней жил и где 91-летняя вдова живет и по сей день. На месте «упокоения» праха в Нью-Йорке впоследствии появился мемориал «Клубничные поля». А убийца, который отбывает пожизненное заключение, объяснил, что лишил своего кумира жизни из зависти к его популярности и желания подобной славы. Сейчас 69-летнего «засекреченного» узника американской тюрьмы «Аттика», который не дает интервью и не позволяет себя снимать на фото или видео, уже могли бы выпустить на свободу (такой разрешение предоставляется по американским законам специальным решением после 20-летнего отбывания наказания), но не делают этого «для его безопасности» и ради «общественного спокойствия». Тем не менее, сторонники «теории заговора» с самого начала не сомневались, что убийцу Джона Леннона скроют от внимания мира навсегда.
Фото из открытых источников
