Ах, моя жизнь – круглая, как мяч,
С каких звёзд ты сорвалась?
Души меня. Кровью моей пьячь.
Так никто тебя не любил.
Майк Йогансен «Ах, моя дорогая жизнь»
Экстравагантный житель квартиры номер 12
Шум и дикие, в симбиозе с эксцентричными, крики, которые постепенно превращаются в сплошное безумие. Сначала максимально громко открываются (здесь уместнее сказать «выносятся») двери подъезда, затем во двор тоже не безшумно выскакивают две энергичные собаки охотничьей породы, а за ними, так же живо, следует зачинатель этого шума и его движущая сила – высокий, статный, благородный, стильно одетый мужчина в гамашах (разновидность экипировки для обуви в форме гетр или чехлов без подошв, закрывающих щиколотки), с трубкой в зубах и с ружьём на плече. Ничего необычного, это Майк Йогансен отправляется на охоту – каждый раз жители дома номер 5 по улице Красных писателей в Харькове, известного теперь как Дом «Слово», были уверены (и поэтому не обращали внимания на традиционный шум). Описанная картина относится примерно к концу двадцатых – началу тридцатых годов прошлого века.
Харьковский Дом «Слово»
Или вот ещё один сюжет: прямо во дворе того же дома устроили волейбольную площадку. Погонять мяч – необходимое физическое развлечение для работников умственного труда, которые большую часть времени проводят за письменным столом (или на подоконнике, глядя, где встретятся с Муза). И вот посреди этой захватывающей спортивной атмосферы, словно гром среди ясного неба, раздаётся мощный мужской голос, который эхом отзывается до последнего этажа: «Обиватели! А ну выходите играть на пиво!». Это снова Майк Йогансен – вероятно, самый активный и экстравагантный житель квартиры № 12.
Красавец-атлет Майк Йогансен
Художественный фильм «Дом «Слово». Бесконечный роман», который, кстати, ещё можно увидеть в украинском прокате, начинается именно с «волейбольной» сцены. Писателя, поэта, филолога, переводчика, интеллектуала и остроумца Майка Йогансена в ней, к сожалению, совсем мало, и авторов можно понять, ведь в прославленном харьковском кооперативе гениев было чуть меньше, чем квадратных метров. Большинство из них постигла трагическая судьба: жить им пришлось в кровавые сталинские 1930-е. Не стал исключением и Майк – украинец немецкого происхождения, один из ярких представителей «расстрелянного возрождения».
Ружьё на письменном столе
«Биографии у меня никакой нет: я сын учителя немецкого языка, человек я книжный и жизни видел мало», – так о себе писал наш герой. Кто на самом деле был отец писателя, литературоведы до сих пор спорят – латыш, швед или норвежец, а может, и датчанин. Мать же была из старобельского казачьего рода Крамаревских.
Учился Михаил (Майком он станет уже позже, когда возьмёт псевдоним) в русской гимназии в Харькове вместе с будущими российскими футуристами Григорием Пятниковым и Божидаром. С детства знал немецкий язык и первые стихи писал на нём. Но позже «попробовал писать стихи на украинском языке и нашёл, что они выходят естественнее».
«В своих стихах и в прозе, и в теоретических статьях неуклонно старался поднять украинское слово до европейского уровня, не заботился о деньгах и не заботился о славе и не искал дешёвых эффектов», – писал Йогансен в автобиографии. А ещё – вот это: «Был при жизни и останусь после смерти одним из лучших поэтов украинской обновлённой земли».
Одно из главных литературных произведений Йогансена – фактически, его Magnus Opum – называется «Путешествие учёного доктора Леонардо и его будущей возлюбленной прекрасной Альчесты в Слобожанскую Швейцарию» и написано в 1928 году. По сюжету, испанский интеллигент и тираноборец Дон Хосе Перейра путешествует по украинскому степи и в процессе путешествия превращается в Данька Харитоновича Перерву, члена степного райкома. Роман можно было бы отнести к так называемой экспериментальной литературе, а стиль его изложения – к авангардным текстам. Там много отсылок, аллюзий, приёмов различных жанров, неизменные ассоциации с Сервантесом (экстравагантный Йогансен на полном серьёзе заявлял, что является его дальним родственником) и Гоголем. Не менее ценным в произведении является описание Слобожанщины и её чудесной природы – кстати, именно того региона, который сейчас беспощадно обстреливается российскими нелюдями. Другой роман писателя «Приключения Мак-Лейстона, Гарри Руперта и других» стал первым отечественным бестселлером: он имел бешеный успех, и его было продано тиражом более 100 тысяч экземпляров.
Йогансена также называют зачинателем или «отцом» жанра «путешественный репортаж». Кроме охоты и рыбалки, он много путешествовал в различные экзотические места, в частности на Кавказ – в Дагестан, «главным образом отдохнуть и поохотиться на уток, потому что на курорты я не езжу», как писал автор в собственном очерке «Путешествие в Дагестан». Говорили, что в комнате Майка всегда был творческий беспорядок: охотничье ружьё на письменном столе, а рукописи – на кровати или разбросаны по полу. Из-за постоянного бедлама, шума и скачек собак ему пришлось поменяться квартирами с Павлом Тычиной, которому необходим был покой.
Сигарета – «сладкая любовница»
Популярностью пользуется история, которую рассказал в своих воспоминаниях «Рассказ о беспокойстве» писатель Юрий Смолич, который дружил с Йогансеном и восхищался им. Однажды во время очередной партии в бильярд Майк произнёс: «После обеда полежу часок, надо выучить сербский язык». Очевидец утверждает, что уже вечером Йогансен сел за рабочий стол переводить сербские думы и вскоре очень оперативно отнёс их в редакцию. К тому же, этот его перевод сербских дум признали лучшим.
Тот же Смолич вспоминал другой эпизод: когда в 1936 году во время гражданской войны в Испании СССР принимал беженцев, в Харьков приехали испанские дети, и Йогансен на глазах у писателя осваивал испанский язык в разговоре с девочкой.
«Он сразу же переводил разговоры с испанскими детьми – с испанского на украинский и с украинского на испанский. А вернувшись домой, взял испанскую книжку и свободно её читал. За несколько дней Майк опубликовал уже и переводы с испанской поэзии», – писал Смолич.
Закончив Харьковский императорский университет, Майк написал диссертацию о латинских падежах, знал французский, древнегреческий и латынь. Сам выучил английский и испанский, хорошо понимал скандинавские и некоторые славянские языки. Свободно общался с иностранцами, которые посещали тогда Харьков, среди них были настоящие светила литературы, переводил Уильяма Шекспира, Эдгара По, Редьярда Киплинга, Роберта Уэллса и других.
Пётр Панч, Майк Йогансен, Василий Вражливый, Григорий Эпик. Харьков, 1926 год
Как покину тебя, сигарка?
Когда сердце в край переполнится,
Окутываешь лёгкой облачкой,
Верная, сладкая любовница
Это начало стихотворения Йогансена «Сигарета» из сборника «Пролог к Коммуне», изданного в Харькове в 1924 году. Он в прямом смысле признаётся в любви этому атрибуту своей страсти, и на многих фото мы можем видеть его с трубкой или сигаретами. Хотя, как утверждали современники поэта, он неоднократно пытался окончательно покончить с курением.
Ты мыслей моих мудрая мать
Вымысла весёлая флюгарка
Как мне с тобой расстаться?
Как покину тебя, сигарка?
Кстати, это стихотворение положено на песню, которую исполняет львовская группа «Мёртвый Пётр», музыку написал нынешний её солист Юрий Рокецкий, который заменил покойного Мысю Барбару.
Современники вспоминали и полное безразличие Майка к спиртному, хотя в весёлых и творческих компаниях, которые, кажется, собирались в «Слове» нон-стоп, сам охотно угощал напитками товарищей. У того же Смолича читаем: «Майк имел удивительную способность всегда купить самое худшее, какое только может быть, вино. Человек тончайшего, изысканного вкуса в литературе и искусстве, он не имел никакого вкуса в гастрономии и вообще не понимал, какая разница между картошкой и мясом».
Маяковский под столом: «Братцы, не четвертуйте!»
Бильярд – ещё одно популярное развлечение жителей Дома. Йогансен проводил с кием в руках значительное количество времени, оттачивая своё мастерство. Однажды в тогдашнюю украинскую столицу завитал уже знаменитый и популярный в СССР поэт Владимир Маяковский: на тот момент он уже носил неофициальный титул первого поэта страны. Но, кроме этого, ещё и славился профессиональной игрой в бильярд. Начиная с этого статуса, он привёз с собой домашний бильярд и бросил клич украинским литераторам. Но поставил условие: он должен взять первым кий. А того, кому будет под силу выбить его из игры, провозгласят бильярдным королём.
На это условие никто из присутствующих хозяев соглашаться не хотел, потому что способности русского поэта были широко известны. Как вспоминал Юрий Смолич, когда Маяковский начинал игру, то заканчивал партию американки «с кия» и закладывал все восемь шаров. К тому же, россиянин ещё больше поднимал ставку: «Играем на пролаз», это означало, что тот, кто проиграет, должен был на животе проползти под бильярдным столом.
Смельчаком оказался лишь авантюрный Йогансен. Сначала Маяковский дал фору – четыре шара, но затем в долгом поединке (расчёт был на то, у кого первыми сдадут нервы) с главным поэтом Союза Йогансен победил. Но шоу только начиналось: когда Маяковский полез под бильярдный стол, то… застрял под ним. Вокруг царила дикая эйфория: под шум и крики окружающих русский поэт пытался преодолеть сам собой придуманное препятствие, а когда остановился, то литераторы-бильярдисты бросились ему помогать с разных сторон. Одни тянули его за руки, другие – одновременно за ноги. Поэту лишь оставалось выкрикивать: «Братцы, смилуйтесь! Разорвёте же на части, не четвертуйте! Сдаюсь!». А Майка Йогансена провозгласили бильярдным королём.
Встреча харьковских и киевских художников. Киев, 1923. Слева направо, первый ряд: Максим Рыльский, Юрий Меженко, Николай Хвылевой, Майк Йогансен, Григорий Михайлов, Михаил Верикивский. Второй ряд: Наталия Романович, Михаил Могилянский, Василий Еллан-Блакитный, Сергей Пилипенко, Павел Тычина, Павел Филипович. В третьем ряду стоят: Дмитрий Загул, Николай Зеров, Михаил Драй-Хмара, Григорий Косинка, Владимир Сосюра, Тодось Осмачка, Владимир Коряк, Михаил Ивченко
«В воздухе чистом и синем»
Дело, сфабрикованное против писателя, готовилось не один год: согласно протоколам его отнесли к «лицам, связанным с украинской военной националистической организацией». Ночью 18 августа 1937 года традиционным дерзким методом НКВД во дворе «Слова» появился очередной «воронок»: на этот раз пришли за Йогансеном.
Есть свидетельства того, что во время допросов он не скрывал своих политических взглядов, отрицал все обвинения и считал клеветой обвинения своих коллег и товарищей. Обвинение звучало ужасно и абсурдно: «С 1932 года принимал участие в антисоветской националистической организации, которая ставила своей целью свержение советской власти методами террора и вооружённого восстания, завербовал четыре лица для участия в восстании, согласился лично принять участие в осуществлении теракта против руководителей компартии и советского правительства».
Приговор талантливому украинскому литератору – расстрел – был приведён в исполнение в том же ужасном 1937 году, за день до дня рождения Йогансена – 27 октября. На следующий день ему должно было исполниться 42 года. Его убили в киевской тюрьме НКВД, тело отвезли в Биківнянский лес, что на Киевщине. Родным было сообщено, что литератор получил приговор – 10 лет, а умер по дороге на ссылку от туберкулёза. На Лукьяновском кладбище в Киеве есть символическая могила Майка Йогансена.
Справка о приведении приговора (расстрел) Майка Йогансена от 27 октября 1937 г.
В 1920 году, за семнадцать лет до своей гибели, один из лучших поэтов украинской обновлённой земли написал:
Я знаю: погибну высоко,
В воздухе чистом и синем.
Меня над городом повесят:
Звёзды рассветные в глаз,
В холодный глаз смотреть.
Фото: wikipedia.org
