Как пройти «не в библиотеку»?
Невымышленная история, произошедшая в реальной жизни и зафиксированная очевидцами на протяжении лет в соцсетях: конец 1970-х, Киев, Крещатик, поздно вечером прохожего горожанина останавливает группа активных иностранцев с набором стандартных «экскьюз ми» и «ду ю спик» и спрашивают – дорогой друг, подскажи, где у вас ближайший ночной клуб? На что изобретательный киевлянин, лишь на минуту подумав, ответил: «Наверное, в Копенгагене».
Еще каких-то пять лет назад в круглосуточно бурлящем, мерцающем тысячами огней Киеве, европейской столице и индустриальном мегаполисе, кто-то бы озвучил тот факт, что раньше после двадцати трех ноль-ноль в городе наступала полная тишина и все закрывалось, а за теми, кто не добрался до собственного ложа, велось охота людей с повязками на руках, это вызвало бы, как минимум, сочувствие или возмущение строгими правилами, установленными «проклятым совком».
Тем не менее, не по нашей вине обстоятельства сложились так, что если в наши дни позволят посидеть в заведении до 22:00 и не выгонят на улицу – уже хорошо, а если еще часок – вообще роскошь. Конечно, мы здесь не упоминаем о различных подпольных «велюрах» с депутатским иммунитетом, для которых закон вообще не писан.
Тем более невероятным выглядит тот факт, что в советском Киеве в самый пик брежневского застоя был открыт первый… ночной ресторан, где на полную «гудели» сливки тогдашнего столичного бомонда. Также почти нереалистичным является тот факт, что на фоне всех историй о гонениях на все украинское он имел название «Красная Рута» и был оформлен в национальном стиле. Как теперь говорят – полный разрыв шаблонов.
Современная локация ресторана «Красная Рута»
«Не ищи вечерами…»
Третьим невероятным фактом в этой истории было расположение этого заведения. По всем параметрам и внешним данным он должен был открыться где-то в центре, хотя на момент 1977 года в столице УССР развлекательных мест, как любили в то время подчеркивать – «с культурным отдыхом», хватало не только в центре, но и в других районах города. Но место, о котором мы рассказываем, было уже слишком далеко – на проспекте Маршала Ворошилова, ныне это Лесной проспект. Для читателей из других регионов стоит пояснить, что это фактически одна из окраин города, то, что в народе иногда называют «у некоторых на куличках» (без каких-либо обид на жителей района).
Причем здание под номером 23, о котором идет речь, находилось фактически в конце проспекта, и дальше уже начинался лес (по нынешней нумерации, это дом 39, и на этом месте сейчас тоже какое-то заведение и супермаркет). Выбор места для популярного впоследствии ресторана не был «рандомным» или чьей-то прихотью, а непосредственно связан с фигурой Исаака Абрамовича Фельдмана. Свое время его небезосновательно окрестили главным ресторатором Киева: он был руководителем влиятельной в то время организации «Киевресторанотрест», в подчинении которой находилось 70 заведений, а на момент нашего рассказа – директором треста общественного питания Днепровского района. Фельдман ушел из жизни в 2017 году, до этого был Президентом Ассоциации ресторанного бизнеса Киева, он оставил несколько интересных книг, где эксклюзивные кулинарные рецепты чередуются с ярко описанными воспоминаниями, в которых тогдашняя жизнь в Украине подается под интересным и эксклюзивным ракурсом.
Исаак Фельдман
Именно по инициативе Исаака Фельдмана накануне значимого на тот момент события – проведения в СССР Олимпийских игр – в Киеве были открыты рестораны «Горище», «Олимпиада-80» и, собственно, «Красная Рута». Последний был настоящим источником, если не клондайком городских легенд и имел собственный оригинальный стиль. Казалось бы, что может быть сложного в раскрутке или популяризации нового места отдыха, которые без какой-либо рекламы в то время пользовались спросом? Сам Фельдман вспоминал, что накануне праздников всегда убегал из города и прятался на даче (мобильных, напомню, тогда не было), потому что на общие 5 тысяч мест в киевских ресторанах, которые были в его подчинении, желающих попасть в них было не менее 100 тысяч, мест не хватало даже для руководства различных уровней.
Тем не менее, окраину города необходимо было раскручивать, для чего были нужны нестандартные решения. Поэтому накануне открытия «Красной Руты» в сентябре 1977 года у Фельдмана, который был человеком решительным и изобретательным, состоялся разговор с Первым секретарем городского комитета партии Александром Ботвиным, на котором он, ни больше ни меньше, предложил, чтобы новое заведение работало и в ночное время, как минимум – до пяти утра.
Аргументы были следующие: почему в Киеве, всемирно известной столице, в ночное время работают лишь «службы печали» (так в советские времена называли службы «01», «02» и «03», соответственно – пожарную, милицию и скорую), а службы радости и хорошего настроения не функционируют? Нормальный европейский подход. Но все разумные аргументы, даже просьбы продлить работу заведений хотя бы до полуночи разбивались об железную логику функционеров: «Киев – рабочий город, ночью люди должны спать». Но в этот раз неожиданно для ресторатора руководитель города позволил определенные послабления в режиме работы, но не до 5 утра, как предлагалось, а до 2 ночи, «в качестве эксперимента», как было сказано. 15 сентября 1977 года «Красная Рута» открыла двери для посетителей.
От «мест нет» до самого богатого человека Киева
Фельдман в воспоминаниях упоминал, что с самого старта «Руты» ежедневно уже с шестого часа вечера – времени, когда открывался заведений – все 150 мест центрального зала, оформленного в украинском национальном стиле, были заняты по предварительным заказам. В другой зал, который имел название «Праздничный» и был рассчитан на 80 мест, тоже попасть было проблемой. Атмосферу первых месяцев новой столичной «точки» хорошо передает следующий отрывок из книги Исаака Абрамовича «Жить со вкусом»:
«Небольшой банкетный зал, оформленный с особой изысканностью, на 10-12 персон, был всегда в резерве «главного командования», то есть в моем, и почти ежедневно был занят VIP-публикой. Европейский, в красно-черных тонах бар, рассчитанный на 30-40 посадочных мест плюс 6-8 мест за барной стойкой, вмещал от 80 до 100 людей. «Броуновское движение» в «Красной Руте» начиналось где-то с 11-12 вечера и нередко заканчивалось далеко за режимными 2 часами ночи, хотя понятие «до последнего клиента» тогда, мягко говоря, не приветствовалось».
Те, кто в мирное время посещали подобные заведения, а иногда и засиживались там допоздна, знают, что с «последними клиентами» почти постоянно возникают трудности. Либо они категорически отказываются заканчивать празднование, либо… уже не в том состоянии, чтобы покинуть заведение. Даже после второго часа ночи. Действительно, для чего эти лишние движения, нормально же сидим, да и куда в ночь, извините, переться с окраины города – в лес, что ли? А первый поезд метро только после пятого утра.
Учитывая подобные обстоятельства, с персоналом можно было договориться за дополнительную сумму: заведение закрывалось изнутри, и гости гуляли до утра. Больше всего денежных благодарностей, как вспоминают очевидцы, получал швейцар ресторана. Очаровательные купюры решали все проблемы с свободными столиками и открывали двери даже после полуночи, когда уже точно было «нельзя». Они же позволяли оставаться внутри и после второго часа ночи. Соответственно, шутки о том, что швейцар «Красной Руты» теоретически мог быть самым богатым человеком Киева, были не такими уж далекими от истины.
Слава Лесного (мол, там можно гулять всю ночь, или, как говорят в народе, «догоняться») докатилась до центра столицы: туда после 23:00 целенаправленно ехали «допивать». Так родился новый городской travel-маршрут – своего рода «Орёл и Решка» 1970-х. Безусловно, городские слухи о вольностях в заведении и его ночной жизни в скромном на события Киеве того времени не могли обойти стороной представителей власти. И вот произошла событие, которое в корне изменило функционирование ресторана и немало повлияло на жизнь его директора.
Весь криминал города под одной крышей
В один из таких бурных вечеров, когда «гулянка» уже достигла своего апогея, около полуночи в «Красную Руту» наведалась тройка солидных на вид граждан. Первой преградой и «блокпостом», на который они наткнулись, была та самая непробиваемая фигура «железного» швейцара, который максимально вежливо проинформировал мужчин, что мест, к сожалению, для них в этот вечер уже не найдется, и вообще, «немного опоздали, товарищи, скоро закрываемся».
Вопрос был решен за несколько секунд с помощью очаровательных и магических советских купюр, и уже через мгновение сам любезный швейцар проводил гостей на второй этаж к бару и пожелал хорошо отдохнуть и насладиться чудесным вечером, который плавно перетекал в ночь. Товарищи, конечно, воспользовались как советом, так и любезно предоставленной возможностью и заняли крепкие позиции рядом с барной стойкой. И, как говорят, лично наблюдали избранные сцены из ночной столичной жизни советского периода. Запоздалыми посетителями «Красной Руты» оказались начальник УВД Киевского горисполкома генерал-лейтенант Виталий Захаров и двое его заместителей в чине полковников – то есть верхушка столичной милиции. Конечно, они были в гражданском, да и в зале, на первый взгляд, ничего особенного не происходило, хотя с точки зрения канонов советской морали были определенные отклонения, или, как вспоминал Фельдман, «обстановка была, скажем откровенно, не библейская».
Уже через два дня товарища Фельдмана вызвали на заседание президиума горисполкома, где с докладом выступал генерал-лейтенант милиции Захаров и в ярких, даже слишком густых, красках описывал присутствующим (а в зале собралось под сотню руководителей различных рангов) свое недавнее пребывание в ресторане «Красная Рута». Следует отметить, что красок главный милиционер города в докладе не жалел: к примеру, руководитель заведения на том заседании не без удивления для себя узнал, что в его «детище» регулярно собирается весь цвет столичного криминала: проститутки, шулера, «каталы», фарцовщики и другой аморальный люд.
Вместо долгих оправданий – а как мы отмечали выше, герой этой истории был человеком изобретательным – Исаак Абрамович обратился к милицейскому руководителю со словами: «На месте генерал-лейтенанта я бы поблагодарил Фельдмана за то, что он собрал под одной крышей весь криминальный мир. Вам остается лишь подъезжать на «воронках» и «паковать» всех гуртом». Изобретательность ресторатора не была оценена должным образом, и по результатам заседания он получил строгий выговор.
На этом история «Руты» и гонений ресторатора Фельдмана не закончилась: через некоторое время на уровне республиканских правоохранительных органов была организована настоящая «шухер»: тщательная проверка работы столичных ресторанов. Утверждают, что к такому решению тогдашнюю «верхушку» окончательно сподвигла записка, в которой, помимо приведенных фактов неподобств, которые якобы имели место в заведениях, утверждалось, что в некоторых местах отдыха совершенно игнорируют советский порядок – музыканты поют «антисоветщину» и «белогвардейщину», чуть ли не «Боже, царя храни».
После этих проверок Исаак Фельдман получил строгий выговор с занесением в учетную карточку члена партии, что в то время означало увольнение. Но затем его карьера только набрала обороты: открывались новые проекты, и даже бандитские 90-е, когда настоящий криминал сменил «малины» на рестораны, он прошел достойно. Как и ресторан «Красная Рута», который продолжал свою работу, прошел в 80-е андроповскую антиалкогольную кампанию, но уже с другим, менее либеральным режимом работы – до двадцати трех ноль-ноль.
Фото из открытых источников
