Марлон Брандо: на сахарном троне под ливнем

Пятьдесят фильмов, восемь номинаций на премию «Оскар» и две награды, от одной из которых исполнитель роли Вито Корлеоне в культовой трилогии «Крёстный отец» показательно отказался из-за своей политической позиции, – лишь отдельные детали творческой биографии Марлона Брандо, бунтаря своего поколения и божества для коллег и последователей. Признавая «актёра XX века» (по версии влиятельного журнала Time) уникальным явлением в кинематографе, критики отмечали, что Брандо так же разделил американское кино на «до и после» себя, как Пикассо разделил живопись на «до и после», Хемингуэй – литературу, а Синатра – поп-музыку.

Почему Марлон Брандо стал легендой: метод актёрской игры и эмоциональная честность

Внедрённая молодым исполнителем в фильмах «Трамвай «Желание» и «В порту» техника эмоциональной честности и спонтанности подняла актёрское мастерство в Голливуде 1950-х годов на беспрецедентный уровень реализма. Метод актёрской игры как импровизации в сочетании с образом безразличного аутсайдера оказали значительное влияние на кино и будущие поколения актёров, которые пытались подражать Марлону Брандо – на экране (как одного из первых представителей новаторской актёрской школы Станиславского) и вне его (лауреат двух премий «Оскар» и «Золотой глобус», награды Каннского кинофестиваля и трёх наград Британской киноакадемии проявил себя также в общественном активизме – в частности, в Движении американских индейцев).

В то же время «символ поколения» не идеализировал ни собственную личность, ни своё дело, к которому относился лишь как к лёгкому способу достойного заработка. Один из самых выдающихся актёров мира говорил так: «Если бы мне за те же деньги предложили мыть полы в студии, я работал бы уборщиком», «Не ищите связи между размером гонораров и масштабом таланта», «Актёр – самая бессмысленная профессия, где выживает лишь 1% специалистов, которым всё отведённое судьбой время приходится бороться за жизнь». «Королём импровизации» на съёмочной площадке актёр Марлон Брандо стал не только потому, что перевоплощался в сыгранных персонажей, но и из-за нежелания учить роли и читать сценарии.

Но даже при таком пренебрежении к профессии сила харизмы легенды Голливуда позволила актёру с бунтарским духом и критическим отношением к своей работе не подстраиваться под роли, а превращать воплощаемые им образы в Марлона Брандо. Называя кинозвезду «человеком, сидящим на сахарном троне под дождём», актёр, отличавшийся прямотой мыслей и заявлений, осознавал уязвимость эфемерного успеха на «фабрике мечт». С годами режиссёров утомил сложный характер Марлона Брандо, которому пришлось пережить перерывы в съёмках, вынужденно соглашаться на «незвёздные» роли и в пожилом возрасте даже оценивать свою карьеру и жизнь как неудачные.

Так же, как Брандо изменил актёрскую игру, он постепенно изменился и сам. Тот, кого обожала публика, себя ненавидел. Сын-убийца и дочь-самоубийца – это не герои из гангстерской фильмографии «крёстного отца» Голливуда, а реальная история, которая дала актёру основания признать собственную роль отца одиннадцати детей провальной. Его три жены, любовницы и любовники, отличная физическая форма и жажда жизни остались в прошлом. Выдающийся актёр и покоритель сердец доживал век на собственном тропическом острове в уединении, набрав к 1990-м годам 140 кг веса и считая «личное пространство не только своим правом, но и предметом первой необходимости».

«Тевтонские» корни

Марлон Брандо-младший родился 3 апреля 1924 года в городе Омаха, в американском штате Небраска. Его мать Дороти (Доди) Пеннибейкер была театральной актрисой (происходила из семьи диссидентов и золотоискателей), а отец Марлон Брандо-старший зарабатывал на производстве кормовых добавок и пестицидов. С раннего возраста соседи замечали в нём «тевтонскую замкнутость». Потомок немецкого иммигранта, поселившегося в штате Нью-Йорк в начале XVIII века, отличался жестким и даже деспотичным характером, от которого больше всего страдал сын. Суровые методы воспитания собственных детей объяснялись детской психологической травмой отца, которого в четырёхлетнем возрасте покинула мать, ушедшая из семьи.

Татовы объятия доставались Марлону и его старшим сёстрам Джослин и Фрэнсис лишь как подарок на большие праздники. В основном же они получали только несправедливые наказания. Будущий пациент психоаналитика Марлон Брандо-младший признавался, что с раннего детства до юности не знал ни одной родительской похвалы – только насмешек, которые сделали его «трудным» ребёнком. Когда мальчику исполнилось шесть лет, отец во времена Великой депрессии получил выгодную работу в корпорации Calcium Carbonate и перевёз семью в пригород Чикаго, где дети менеджера имели возможность учиться в хорошей школе. Однако мать переезда не обрадовалась, так как в муниципалитете Эванстона не было театров и работы для неё.

Несоответствующее вниманию к детям материнское увлечение бутылкой означало, что до малышей никому не было дела. Вернее, единственным близким человеком для маленького Марлона стала нанятая отцом домработница Эрми. В дружелюбную молодую женщину данско-индонезийского происхождения мальчик даже по-детски влюбился. Как-то Эрми сообщила, что должна отправиться в путешествие, и пообещала вскоре вернуться. Поняв через несколько недель, что она его тоже покинула, Марлон «потерял связь с миром и окончательно почувствовал себя в нём лишним». Бунтарский характер Марлона Брандо стал способом привлечения к себе внимания, которого ему с детства не хватало. Поэтому он в школе конфликтовал с учителями и дрался с одноклассниками.

Единственной «родственной душой» у 11-летнего мальчика оказался друг детства Уолли Кокс: с ним Марлон Брандо смотрел фильмы, которые захватывали его интересными историями. Но вскоре мать с отцом на какое-то время разошлись, и дети снова были вынуждены изменить обстановку. Оставив мужа в Чикаго, Доди переехала с сыном и дочками к своей матери в Калифорнию. Но бабушка Нана больше была занята работой, чем внуками – в городе Санта-Ана она работала консультантом представительства Христианской науки. Сёстры Марлона нашли себя в искусстве: Фрэнсис проявила талант к живописи, Джослин унаследовала материнский дар актёрства. А предоставленный самому себе 16-летний подросток начал добиваться успехов в спорте.

Творческая биография Марлона Брандо: от бунтаря до божества кинематографа

Подростком Брандо победил в школьном десятиборье и установил рекорд по отжиманиям на руках: наставники останавливались на тысячном разе, опасаясь, чтобы ему не стало плохо после такого значительного нагрузки. Когда Брандо-старший вернулся в семью, дети снова собрали чемоданы, чтобы переехать с родителями в 1938 году в загородное поселение с тремя тысячами жителей в штате Иллинойс. В Либертивиле семья арендовала дом на ферме и имела корову. Марлон Брандо-младший вошёл в состав школьной музыкальной группы, где ловко играл на барабанах. На занятия местный «неформал» приходил в удобной фермерской одежде, так что учителя просили ученика хотя бы не посещать уроки в пижаме.

Юноша вытянулся до 177 см и накачал мышцы, так что его пригласили играть гангстеров и злодеев в спектаклях школьного театрального кружка, где занимались сёстры. Актёр-любитель увлёкся радиовиставами, на которых учился интонированию и имитации голосов для одновременного выступления в нескольких образах. Марлону легко давалось пародирование сверстников, учителей и соседей. В то же время юный бунтар любил нарушать правила поведения и после очередной выходки подвергся унижению от школьного руководителя, который устроил проблемному ученику IQ-тест и сообщил о низком умственном уровне проказника всему классу. Возможностью исправления сына, по решению отца, должно было стать обучение Марлона в военной академии в Миннесоте.

В заведении Shattuck-Saint Mary’s в городе Ферибоу когда-то учился и сам Брандо-старший, так что Брандо-младший не хотел противиться его выбору. Марлон нашёл там по крайней мере три места, где чувствовал себя вполне уютно: читальню (выучил тогда наизусть несколько стихотворений Шекспира), кинотеатр (посмотрел «Великого диктатора» с Чарли Чаплином) и кабинет преподавателя английского языка Эрла Вагнера, который был впечатлён декламацией Брандо и посоветовал ему учиться актёрскому ремеслу. Однако отец мальца актёрскую школу для сына и представить не мог, считая это дело недостойным мужчины: «Моему сыну нечего делать в среде педерастов». Но сыновья судьба сложилась не так, как её видел отец.

После исключения из военного заведения Марлон Брандо отправился в Нью-Йорк, где уже в 1944 году выступал с театральной труппой на Бродвее. Сыграть роль в спектакле «Я помню, маму» выпускник театральной школы и актёрской студии смог после того, как попробовал себя на подработках театральным билетёром, диспетчером лифтов и продавцом напитков. Сравнив различные способы заработка, Брандо убедился, что актёрство является самым приятным из них, ведь «сантехнику не аплодируют». Очередной выступление Марлона Брандо на Бродвее заинтересовало кинорежиссёра Элию Казана, который в 1951 году пригласил способного юношу в свой фильм «Трамвай «Желание» и открыл перспективному дебютанту двери к славе.

Культовые фильмы Марлона Брандо: «Трамвай «Желание» и триумф в фильме «В порту»

Уже с дебюта в культовой работе режиссёра Элии Казана «Трамвай «Желание» было видно, кто такой Марлон Брандо как актёр. Эту экранизацию пьесы Теннеси Уильямса отнесли к сотне лучших фильмов в истории кинематографа. Три золотые статуэтки за актёрскую работу (а всего фильм был удостоен четырёх «Оскаров») – показатель «премиального» уровня актёрского состава, где партнёршей Марлона Брандо (Стэнли Ковальски) была легендарная Вивьен Ли (Бланш Дюбуа). Следующая главная роль Марлона актёра в фильме 1953 года «Дикарь» сделала из исполнителя, уверенно сыгравшего бунтаря в кожаной куртке на мотоцикле, икону поколения. Картина режиссёра Ласло Бенедека стала премьерой нового жанра – байкерского кино.

«Трамвай «Желание»

Противоречивой фигуре Марлона Брандо было естественно играть в своеобразном гимне неформальной американской молодёжи. Реалистичная роль актёра вводила зрителей в транс и захватывала неоднозначностью персонажа. А через два года звёздный артист получил статуэтку за роль в очередном фильме Элии Казана «В порту». В 1955 году Марлон Брандо стал самым молодым на тот момент актёром, который получил «Оскара» (лауреату «Оскара» Марлону Брандо было тогда 30 лет, и этот рекорд продержался два десятилетия). О его методе актёрской игры режиссёр говорил так: «Я был поражён дьявольской двойной натурой исполнителя, когда увидел в романтических сценах твёрдого и грубого парня, от которого не ожидал нежности, с неожиданной стороны».

Уже первые фильмы Марлона Брандо предоставили ему статус одного из лучших актёров Голливуда. Мастер психологического стиля игры, которому научила его когда-то театральная наставница, знакомая с системой Константина Станиславского, стал эталоном актёрского искусства для таких представителей следующего поколения кинозвёзд, как Ален Делон, Омар Шариф, Уоррен Битти и Роберт де Ниро. Многочисленные награды и отличия в номинациях, серьёзные гонорары и восхищение поклонников самобытный артист воспринимал как должное. Его детские психологические травмы сублимировались в ролях, заставляя восхищённых глубиной игры режиссёров и коллег закрывать глаза на сложный характер Марлона Брандо.

Он имел плохие привычки опаздывать на съёмки, не учить текст и читать слова роли с листовок в руках помощников. Отказавшись от эксплуатации амплуа бунтовщика, Марлон Брандо с каждой новой ролью пытался раздвинуть границы актёрских возможностей. Правда, не всегда те творческие эксперименты были оправданы. В 1960-х годах актёрская карьера Марлона Брандо на целое десятилетие пережила спад. Провалился вестерн «Одноглазые валеты», где звезда выступила актёром и режиссёром, удар по карьере нанесла драма «Бунт на Баунти». Лишь в 1972 году появились работы, которые восстановили кассовую способность Марлона Брандо: второй «Оскар» и «Золотой глобус» ему принёс «Крёстный отец», а седьмую номинацию на «Оскар» обеспечило «Последнее танго в Париже».

«Крёстный отец» и «Последнее танго в Париже»: наследие Марлона Брандо в 70-х

Эротическая драма режиссёра Бернардо Бертолуччи имела скандальную славу из-за насилия, не согласованного с актрисой. То, что зрители увидели в «Последнем танго в Париже», уже было не просто актёрской импровизацией Марлона Брандо, а порождало подозрения о мужской заговоре исполнителя роли и режиссёра, которые оскорбили 19-летнюю девушку, воспринявшую действия партнёра на экране как личное унижение. Из-за откровенной сцены изнасилования французская актриса и модель Мария Шнайдер почувствовала, по её признанию прессе, такое унижение, что сделала несколько попыток самоубийства. После выхода на экраны фильма, который разрушил ей жизнь, она пережила утрату профессиональной репутации и психологические страдания.

«Последнее танго в Париже»

Лечение депрессии и наркотической зависимости – такова была цена желания актёра и режиссёра выявить настоящую реакцию жертвы на сексуальную агрессию. Несмотря на имитацию самого процесса изнасилования, пострадавшая актриса больше никогда не снималась обнажённой и не соглашалась на роли сексуализированного характера. Признание о травматическом опыте на съёмках у известного режиссёра возмутило общество и вызвало волну критики в отношении творческого наследия Марлона Брандо и Бернардо Бертолуччи, имена которых стали ассоциироваться с этическим преступлением в киноиндустрии. В частности, Марлона Брандо после той роли считали уже не только символом актёрского мастерства, но и примером злоупотребления актёрской властью.

Поддержал свою скандальную репутацию Марлон Брандо и после блестящей работы в «Крёстном отце». Эпического дона Корлеоне невозможно представить в другом образе, хотя на эту роль актёра утвердили лишь благодаря режиссёрским хитростям. Продюсеры не хотели связываться с непредсказуемым импровизатором, и убеждённый в своём выборе режиссёр Фрэнсис Форд Коппола добился нужного ему решения «анонимными» кинопробы. Брандо вставил в щеки ватные шарики, покрасил воском волосы и произнёс слова роли не свойственным ему тихим и хриплым голосом. С первых кадров руководство студии Paramount согласилось на роль неузнаваемого артиста в убедительном образе главы мафии.

Трилогия, возродившая в 1972 году эпоху гангстерского кино, собрала в тогдашнем прокате $268 млн. За звёздную роль «крёстного отца» в одноимённой криминальной драме по роману Марио Пьюзо (экранизация стала классикой кинематографа и до сих пор занимает верхние позиции в рейтингах лучших фильмов) актёр удостоился своего второго «Оскара», но использовал момент триумфа и мирового внимания для произнесения политической позиции. Собственно, сам он на церемонии награждения не появился: об отказе Марлона Брандо от награды из-за протеста против дискриминации в обществе и киноиндустрии коренных американцев (индейцев) в 1973 году сообщила его коллега по активизму, актриса Сачин Литтлфезер.

«Крёстный отец»

Сложный характер Марлона Брандо: конфликты на площадке и жизнь вне камеры

Защита коренных американцев с 1950-х годов была одним из главных аспектов политической позиции Марлона Брандо, который отстаивал право индейцев на землю и критиковал манеру их изображения в Голливуде. Либеральный активизм Марлона Брандо выражался в том, что в 1960-х годах борец против расовой дискриминации помогал Мартину Лютеру Кингу и осуществлял крупные пожертвования правозащитным организациям. Для отстаивания гражданских прав артист использовал собственную популярность и славу, рискуя нажить влиятельных врагов. В частности, критикуя историю насилия, Марлон Брандо называл США «нацией монстров и убийц». Такая гражданская позиция вызвала недовольство, что выливалось в бойкот.

Но бунтар был безразличен к нежелательным последствиям своих взглядов, действий и признаний. Он поступал так, как чувствовал. Журналист Труман Капоте так описывал легенду: «Он сидел передо мной с беззаботной улыбкой, словно Будда, но божество было обычным парнем, который охотно уплетал конфеты». Марлон Брандо был активным радиолюбителем: в записях Федеральной комиссии по связи США (FCC) его имя по соображениям конфиденциальности значилось как Мартин Брандо. Марлону Брандо принадлежали личные позывные KE6PZH и FO5GJ. Последний транслировался с собственного тихоокеанского острова актёра недалеко от Таити. Купленный кинозвездой в 1966 году атол Тетиароа во Французской Полинезии с 1999 года стал резиденцией для отдыха семьи Марлона Брандо.

Личная жизнь Марлона Брандо: семья как поле боя и бесконечные поиски любви

Детали личной жизни Марлона Брандо привлекали к себе не меньше внимания, чем его профессиональные достижения. Бурные романы были самой интересной частью жизни легенды Голливуда вне кино. Во время съёмок первого успешного фильма «Трамвай «Желание» артист встречался со звездой Голливуда Мерилин Монро. Когда актёр признался Монро, что влюбился в коллегу по съёмкам Вивьен Ли, Мерилин ушла из тех отношений и вышла замуж за драматурга Артура Миллера. «Наибольшей моей проблемой является неспособность глубоко любить, – отмечал актёр. – В отношениях я использую длинную бамбуковую жердину с петлёй, которую накидываю на шею так, чтобы женщина не могла уйти и подойти слишком близко – это похоже на ловлю змей».

Мерилин Монро и Марлон Брандо

Жёны и дети Марлона Брандо: трагедии великого клана

Официально актёр был женат трижды, и каждый раз его избранницами становились иностранные актрисы:

• Анна Кашфи – индийская актриса, первая жена Брандо (брак продлился два года).
• Мовита Кастанеда – мексиканская актриса, вторая жена, старшая за него на семь лет.
• Тарита Териипия – таитянская красавица, партнёрша по фильму «Бунт на «Баунти», третья жена, с которой он прожил в браке 10 лет.

Кроме официальных союзов, актёр имел длительные отношения со своей домработницей Марией Христиной Руис. Всего Марлон Брандо официально признал 11 родных детей и 3 усыновлённых:

• Кристиан Дэви – старший сын от Анны Кашфи, чья судьба стала первой большой трагедией семьи.
• Мико Кастильо и Ребекка Брандо – дети от Мовиты Кастанеды.
• Саймон Тейхоту и Тарита Шайенн – дети от Тариты Териипии.
• Нина Присцилла, Майлз Джонатан и Тимоти Гаван – дети от Марии Христины Руис.
• Стефано (известный как Мико), Дилан и Анжелика – дети, рожденные вне брака.
• Петра, Маймия и Раятуа – официально усыновлённые дети актёра.

Жизнь наследников Брандо была полна драматических событий: от громкого судебного процесса над сыном Кристианом, который стал убийцей, до самоубийства дочери Шайенн, которая так и не смогла преодолеть депрессию.

Эта трагедия, произошедшая в 1990 году, глубоко потрясла актёра и подорвала здоровье Марлона Брандо.

Жёны Марлона Брандо

Последние годы и причина смерти Марлона Брандо: финал на острове мечты

После пережитого потрясения Марлон Брандо начал быстро набирать лишний вес и в 1990-х годах уже весил 140 кг. Ожирение вызвало многочисленные проблемы со здоровьем: Марлон Брандо терял зрение, имел сердечную недостаточность, трудности с дыханием, диабет и психологические расстройства. Актёр боролся с аффективными расстройствами и решал сложные правовые вопросы. Последние двадцать лет жизни выдающегося актёра были для него сложными.

Проблемная личная жизнь звезды привлекала всё больше внимания. Хотя раньше это его нисколько не волновало. В 1976 году Марлон Брандо публично признался в собственных однополых связях и сообщил, что не будет отрицать, даже если ему приписали «любовные отношения с лучшим другом Джеком Николсоном». Позже вышли биографии, освещавшие бисексуальность и «бурный эротизм» актёра с перечислением известных женщин и мужчин в его постели. Для Голливуда интимные развлечения Марлона Брандо не были секретом – в частности, ходили слухи о связях актёра с комиками Ричардом Прайором и Уолли Коксом (в 1973 году 48-летний друг детства, с которым Брандо был знаком с десяти лет, умер от инфаркта).

Известна история о том, как Брандо на протяжении 30 лет хранил у себя прах Уолли Кокса (он тоже был трижды женат, и вдова пыталась отсудить прах, но безуспешно), заповедуя смешать с ним свой собственный и развеять вместе, когда придёт время. Время пришло 1 июля 2004 года: легендарный Марлон Брандо умер в медицинском центре в Лос-Анджелесе в возрасте 80 лет (причина смерти – легочный фиброз, осложнённый сердечной и дыхательной недостаточностью). Тело звезды было кремировано, а прах смешан и развеян над Долиной Смерти в Калифорнии и частично на Таити. Согласно завещанию, Брандо навсегда остался неразлучным с сердечным другом, которого называл «лучшей частью своей жизни».