О. Генри с присущим ему юмором учил: «Искусство рассказчика заключается в том, чтобы скрывать все, о чем людям хочется узнать, пока не будут изложены ваши заветные взгляды на посторонние вещи, которые к этому не относятся». Эпиграфами к рассказу об этом американском писателе могут стать его собственные «заветные мысли»: «Судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, открытом официантом, которому ты не дал чаевых», «Жизнь — это то, что мы больше всего ценим и меньше всего бережем», «Дело не в выбранном пути, а во внутренней потребности в таком выборе».
Сиротство и туберкулез
Новый житель Северной Каролины Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо. В три года сын врача остался без матери: ее забрал туберкулез. Отец с малышом переехал к своей родне. В роду отца были английские и голландские колонисты, а дядя будущего писателя как раз в то время стал губернатором штата. Мальчика воспитывала тетя, которая была владелицей частной школы, поэтому много внимания уделяла его образованию. Успешно закончив в 1876 году среднюю школу Эвелин Марии Портер, Уильям продолжил обучение в высшей школе Lindsey Street High School.
С 15 лет тетя оформила над воспитанником опеку, а с 16 лет юноша освоил свою первую профессию. В 1879 году Портер стал бухгалтером, а через год, в 19 лет, получил лицензию фармацевта. Продавая лекарства в аптеке своего дяди, способный юноша еще и успевал развивать в себе талант художника — рисовал шаржи на посетителей. Но после проявления симптомов материнской болезни ему пришлось оставить работу. С целью смены климата Уильям поехал в сопровождении знакомого отца доктора Джеймса Холла на ранчо его сына в Техас. На ферме в южном штате Портер постепенно избавился от мучительного кашля, проводя много времени на свежем воздухе.
Юноша пас овец, готовил еду для ковбоев, доставлял почту, ухаживал за животными и заботился о детях, а также много читал и изучал иностранные языки, общаясь с испанскими и немецкими эмигрантами. Когда здоровье позволило, Уильям отправился с владельцем ранчо Ричардом Холлом в город Остин. Энергии молодому холостяку хватало на все: он имел работу (работал фармацевтом, банковским кассиром, чертежником и журналистом), создавал свои первые литературные произведения, участвовал в вокальных и драматических кружках, играл на гитаре и мандолине, пел в церковном хоре, имел дар остроумия и был душой компании.
Между замком и судом
Тогда же Портер встретил 17-летнюю красавицу Эсоль Эстес — по мнению биографов, это произошло 2 марта 1885 года на закладке нарожного камня техасского Капитолия. Избранница писателя тоже страдала туберкулезом. Это обстоятельство привело к тому, что мать девушки запретила Уильяму встречаться с ее несчастной дочерью. Но кого она пыталась остановить? У Портера был свой план действий, и он его реализовал: 1 июля 1887 года влюбленная пара сбежала от всех, чтобы пожениться в гостиной дома преподобного пастора пресвитерианской церкви, прихожанкой которой была Эстес.
Молодожены продолжали вместе выступать в самодеятельных коллективах, и жена поощряла мужа к писательской деятельности. В 1888 году через несколько часов после рождения умер их первенец. Но вскоре после утраты сына Эсоль снова забеременела и уже на следующий год родила дочь Маргарет. Содержать семью Уильяму было не трудно. Когда его друг Ричард Холл (тот самый, с ранчо) стал комиссаром штата Техас, он предложил приятелю прибыльную должность чертежника-картографа в Главном земельном управлении Техаса. Такая работа вознаграждалась в 1887 году ежемесячной платой в $100, а здание, в которое Портер ходил на службу, напоминало замок.
О. Генрі с женой Атоль и дочерью Маргарет
Друг Ричард, между тем, в 1890 году баллотировался на пост губернатора, но судьба ему не улыбнулась. На следующий день после представления нового начальника, в январе 1891 года, Портер подал в отставку и перешел на работу в Первый национальный банк Остина. За такую же зарплату Уильям устроился бухгалтером и кассиром. Но этот опыт оказался драматичным: в 1894 году счетовода уволили из-за большой нехватки денег. Была ли это служебная небрежность или имело место умышленное хищение средств, впоследствии разберется суд. А пока что Уильяма просто избавились без предъявления официального обвинения.
О. Генрі — клерк банка
От тюрьмы и сумы не зарекайся
Параллельно с работой в банке писатель основал собственный сатирический еженедельник The Rolling Stone, поэтому ему было куда устроиться на полный рабочий день. Владелец издания не только писал тексты, но и собственноручно рисовал к своим рассказам иллюстрации. То и другое привлекло внимание редактора газеты Houston Post. Шеф предложил талантливому коллеге работать на него, когда собственный проект Портеру в 1895 году пришлось закрыть из-за убыточности (максимальный тираж там составлял 1500 экземпляров).
Страница Houston Post, посвященная памяти О. Генри
Портер переехал с семьей в Хьюстон. Его обязанностью было писать авторскую колонку, идеи для которой он собирал в холле гостиницы (тактика подслушивания разговоров людей всегда помогала О. Генри в творчестве). Правда, платили за это в Houston Post всего $25 в месяц — в 4 раза меньше, чем Уильям получал в лучшие времена. Но это было не самой большой проблемой в его жизни. Пока Портер отдавался творчеству в Хьюстоне, назревала буря в Остине. По итогам финансового аудита Первого национального банка была зафиксирована большая нехватка, и уволенного Портера по федеральному обвинению привлекли к ответственности за растрату.
Писателя арестовали. Тесть Уильяма внес залог, пытаясь защитить отца своей внучки от тюрьмы. До судебного заседания Портера оставили на свободе, и он ею воспользовался. На суд обвиняемый 7 июля 1896 года не явился. Через Новый Орлеан Портер сбежал в Гондурас, где прожил полгода в гостинице Трухильо, работая над своим единственным романом «Короли и капуста». В списке произведений О. Генри (полное собрание составляет 18 томов) этот литературный шедевр занимает самое высокое место. Именно в этом творческом сокровище писатель придумал более ста лет назад популярный ныне метафорический термин «банановая республика».
Узник №30664
В Латинской Америке писатель общался с печально известным грабителем поездов, который потом напишет книгу о дружбе с О. Генри. Исследователя жизни, который сам оказался не в ладах с законом, не могла не заинтересовать судьба такого колоритного нового знакомого, как Эл Дженнингс. Впечатления от способов выживания человека в стране, где правит доллар, писатель не раз использовал в своих коротких историях с проницательной моралью.
Любимые герои писателя — мелкие мошенники, вызывающие ироничное сочувствие к их неудачным попыткам бороться с безысходностью жизни. А можно ли забыть «Дары волхвов» — рождественскую притчу о молодой паре, где девушка остригает свои длинные волосы, чтобы подарить любимому золотую цепочку к его карманным часам, а парень жертвует теми самыми часами, чтобы подарить любимой набор дорогих гребней.
В разлуке с женой, которая уехала с дочкой к родителям, Портер терпеливо ждал ее и не предполагал, что состояние здоровья не позволит Эсоль приехать в Гондурас. Узнав из телеграммы, что жена умирает от туберкулеза, беглец вернулся 23 января 1897 года в Остин и подчинился правосудию. Суд оказался гуманным и учел семейные обстоятельства для предоставления отсрочки. Эсоль Эстес умерла через шесть месяцев, 25 июля 1897 года. О. Генри жил в уединении с родителями жены и лишь осенью снова решился писать. В феврале 1898 года его признали виновным в хищении $854 и приговорили к 5 годам лишения свободы.
Отбывать наказание писателя отправили в марте 1898 года в тюрьму в Колумбусе (штат Огайо). Узник №30664 смирился с судьбой, несмотря на то, что в его деле осталось много неясного. В банке «хромала» отчетность, а деньги из кассы сотрудники могли брать без ведома кассира. Из $6000 общей суммы недостачи $5500 вернули владельцы банка, которые свидетельствовали в суде в пользу Портера (за него доброжелатели также внесли $500). Фармацевтическая лицензия позволила писателю работать в заключении в тюремной больнице, при которой ночному аптекарю выделили кладовку, где он смог написать 14 рассказов.
Без счастливого конца
Именно в тюрьме родился писательский псевдоним «О. Генри», который впервые появился в 1899 году в журнальной публикации под рассказом «Рождественский чулок Дика-Свистуна». Друг Портера из Нового Орлеана отправлял его произведения под этим псевдонимом, чтобы издатели не узнали о плохом месте пребывания автора. За хорошее поведение через 3 года и 4 месяца Портера досрочно освободили. Выйдя из заключения в июле 1901 года, писатель вернулся к 11-летней дочери Маргарет в Питтсбург (родители жены переехали с внучкой после осуждения зятя в Пенсильванию). Девочке даже не сообщали, где все это время был ее отец: она считала, что он в командировке.
После тюрьмы начался самый плодотворный период в писательской карьере О. Генри. Чтобы быть ближе к издателям, он переехал в 1902 году в Нью-Йорк, где написал более 380 рассказов, вошедших в 10 сборников. Автора проницательных сюжетов о человеческих ценностях критики называют «американским Гоголем», «американским Чеховым» или «американским Мопассаном», признавая его умение писать с «непривычной для американцев душевностью». Но писатель заплатил за такие произведения высокую цену. Сложная биография О. Генри и впредь требовала от него личных жертв. Повторно женившись в 1907 году на «школьной любви» Сали (Сара Линдси Коулман также стала писательницей), с которой Портер встретился на родине во время поездки в Северную Каролину, О. Генри быстро потерял последнее здоровье, злоупотребляя алкоголем.
О. Генри и его вторая жена Сара
Новая жена Портера тоже писала новеллы, но общее увлечение литературой не способствовало семейному счастью. В 1909 году Сали оставила свою школьную любовь, и на следующий год Уильяма Портера не стало. 47-летний писатель умер 5 июня 1910 года от цирроза печени, расширения сердца и осложнений диабета. Рядом с отцом на кладбище Риверсайд в Эшвилле (в родном штате Портера Северной Каролине) похоронена и его дочь, которая умерла в 1927 году от туберкулеза — болезни, которая одолела ее мать и бабушку и подорвала здоровье папе. Семейная жизнь наследницы не сложилась, как и ее писательские попытки. Жизнеутверждающего финала, который так утешал читателей в его книгах, у самого О. Генри, к сожалению, не вышло.
Фото из открытых источников
