Стабильные лекарства от невзгод
Ноябрь этого года в глобальном музыкальном мире проходит под старым и хорошо зарекомендовавшим себя брендом «The Cure». Даже неофициальное количество упоминаний одной из самых влиятельных групп конца прошлого века сейчас действительно зашкаливает. Главная причина — 1 ноября официально вышел в свет четырнадцатый студийный альбом коллектива «Songs of A Lost World». Как любят подчеркивать, это первый релиз за шестнадцать лет. Это событие стало отличной возможностью оглянуться вокруг и уточнить: а какой сейчас год? С войной, общей усталостью, психическими расстройствами и нашим железным терпением в этом вопросе нет ничего удивительного. А также зацепиться за британскую группу The Cure как за образец стабильности не только в музыкальном мире, но и вообще. Я бы не стал скептически относиться к теории о том, что пока существует этот коллектив, мир еще окончательно не скатился в пропасть: ведь на данный момент эта теория четко работает. Не случайно же мы имеем дело с коллективом, название которого в одном из значений переводится как «Исцеление».
О времени я упомянул не случайно, потому что у нас есть наглядный пример того, как для некоторых он неподвластен. Оставим в стороне банальности о величии этой британской группы, ее особом вкладе в музыкальную культуру, а особенно — значительном влиянии на несколько поколений. Но если углубляться в подобную терминологию, то за последние 45 лет The Cure неизменно были с нами: в 1980-е (лучшие материалы — такие, как альбомы «Faith», «Pornography» и «Disintegration» — были выпущены именно в это время), в 1990-е (пластинки «Wish» и «Bloodflowers» заслуживают отдельных комплиментов), в 2000-х (выпустили два, по-своему, интересных альбома и были творчески активными), в 2018 громко напомнили о себе в связи с 40-летием, а на следующий год отправились в мировой тур с материалом культового альбома «Disintegration». Я был свидетелем того, как в украинских офисах останавливалась работа, чтобы в реальном времени наблюдать за тем, как Роберт Смит и компания играют в Австралии материал тридцатилетней давности. И вот новое десятилетие и новый альбом. Интересная тенденция: как только начали появляться первые ласточки-синглы свежего материала, вокруг стало больше звучать старых и классических песен The Cure. Вспомним немного и мы.
Мистер и миссис Смит
13 августа 1988 года в Бенедиктинском монастыре графства Суссекс солист всемирно известной рок-группы The Cure Роберт Смит официально вступил в брак со своей избранницей Мэри Пул. Молодожены — почти сверстники (Мэри немного старше), и познакомились, когда Роберту было 14 лет, а девушке — 15. Это произошло на одном из школьных занятий по драматическому искусству, где перед учениками стояло задание найти себе пару. Так и нашли друг друга, и с тех пор не расставались.
Предложение руки и сердца любимой Роберт сделал за год до этого, просто на рабочем месте, так сказать, не отходя от станка. Это произошло в студии, во время записи альбома с красноречивым названием «Kiss Me Kiss Me Kiss Me». Как и большинство рокеров, а тем более — подобного мрачного готического направления, Смит с товарищами по коллективу специфически отнесся к свадебной церемонии. «Это ничего не изменило в наших отношениях, — рассказывал он потом в одном интервью, — мы поженились, потому что просто хотели хорошо провести день, чтобы Мэри могла прийти к алтарю в белом платье, также было круто собрать вместе наших родственников». В другом интервью музыканта находим такое откровение: «Это было немного туповато, но нам необходимо было это преодолеть». Свадьба действительно состоялась в традиционной, почти семейной обстановке, где были присутствующие близкие молодоженов и музыканты The Cure, без лишних глаз журналистов и поклонников.
Рокер планирует сделать свадебный подарок своей будущей жене, и что бы это могло быть? Это могло быть что угодно, но Роберт Смит подарил Мэри песню. Позже она стала хитом и одним из самых успешных синглов The Cure. Вот так просто: «Это кассета с новой песней, мой подарок тебе, держи». Мэри побежала в свою комнату, чтобы сразу послушать презент. После этого выбежала из комнаты и, как вспоминал Смит, чуть не задушила его своими поцелуями.
Все в восторге от Мэри
Каждый раз, когда я с тобой наедине,
Я чувствую, как будто снова дома.
Каждый раз, когда ты рядом, я,
Я в согласии и гармонии с собой.
Максимально простой и доступный посыл, и, вероятно, лучшие слова, чтобы передать свои чувства любимому человеку. Вероятно, это наиболее прямолинейный и открытый текст Смита, без различных метафор и ассоциаций, как он сам шутил: «Дешево и от души».
И в какую далечину меня занесет, всегда буду любить тебя.
И сколько б не оставался там, всегда буду любить тебя.
Каких бы слов не произносил, всегда буду любить тебя.
Всегда буду любить тебя.
«Я просто хотел написать песню о любви, поэтому она и называется «Lovesong». Вместо того, чтобы выдумывать всевозможные символы, я написал песню так, как будто просто с кем-то разговаривал», – размышлял потом Роберт Смит. Любой художник подтвердит, что нет ничего сложнее, чем написать максимально простую и доступную для понимания песню о любви. Да еще и сделать ее хитом. Но даже в самом искреннем и максимально простом выражении своего кумира поклонники нашли аллюзии и отсылки: речь идет о строке «Fly Me To The Moon» («Забери меня на Луну»), которая вызывает неизменные ассоциации с одноименным джазовым стандартом 1950-х, наиболее известным в исполнении Фрэнка Синатры. Кстати, в этом году в отечественном кинопрокате демонстрировался американский фильм с таким названием, где лейтмотивом звучит это произведение.
А вот с клипом на песню вышла неоднозначная история. Все было вроде как должным образом: Роберт Смит во всей готической красе, похожий на Эдварда Руки-Ножницы из одноименного фильма Тима Бертона с соответствующим макияжем и прической, в сказочной пещере, но какой-то очень грустный. Начиная с того, что он забился где-то в угол и сидит там без лишних движений. Частично проблема была в том, что сам автор поставил перед режиссером клипа Тимом Поупом задачу максимально убрать присущую ему иронию, ведь это не просто песня о любви, это признание в ней.
В итоге дошло до того, что Смит назвал это видео чуть ли не худшим в истории группы. Да что там говорить, и о самой песне и ее внезапном успехе он был не лучшего мнения. «Думаю, что это вообще самая слабая песня на диске, – размышлял он в одном из интервью, – но она каким-то образом оказалась на втором месте в чарте американских синглов. Выше был только кто-то вроде Джанет Джексон. И я изматывал себя мыслями типа — из всех песен, которые я написал, только такое пробивается наверх». Я был разочарован.
Избранницу Роберта Смита можно увидеть и в другом видео The Cure на песню «Pictures of You», правда там она появляется на их совместных фото, чему и посвящена песня. А в клипе на песню «Just Like Heaven» Роберт и Мэри в свадебном платье вместе танцуют над морским обрывом.
Кстати, поговаривают, что образ Эдварда Руки-Ножницы для Джонни Деппа американский режиссер Тим Бертон заимствовал именно из культового на тот момент образа Роберта Смита, более того — он вроде бы предлагал лидеру The Cure написать саундтрек к фильму. Но если для американца Смит и «Исцеление» были действительно авторитетами, то кто такой Тим Бертон, Роберт на тот момент еще не знал, а потому был вынужден отказать режиссеру.
Пятьдесят лет поцелуев
«Первый концерт в жизни, на котором я побывала — был выступление The Cure в Финсберийском парке в Лондоне, — отвечала певица Адель на вопрос, почему она решила сделать кавер на песню «Lovesong», — моя мама была большой поклонницей группы и взяла меня с собой на шоу». Также Адель упоминала, что образ Смита тогда ее немного напугал, и тоже вспомнила ассоциации с Эдвардом из фильма Тима Бертона. Британская певица, которая стала настоящей мировой сенсацией в 2011 году со своим альбомом «21», включила в него свою чрезвычайно проникающую версию песни, и она с успехом воспринималась на ее выступлениях.
Совсем другой настрой и прочтение хита наблюдались в исполнении американцев 311, которые двадцать лет назад в довольно оригинальной манере отправили песню «Lovesong» в широкие массы с легкой руки Адама Сэндлера, который включил их версию в саундтрек своей легкой романтической комедии «50 первых поцелуев». По концепции автора весь звуковой ряд ленты состоит из знаковых хитов 1980-х годов, но в трансформированных перепевах других исполнителей. Кроме того, учитывая, что действие фильма происходит на Гавайях — а атмосфера там в целом веселая и расслабленная — эти кавер-версии были сделаны преимущественно в стиле регги и карибских ритмах. Спросите, как можно было такую серьезную романтическую песню сделать максимально расслабленной? У этих парней вроде как получилось:
