«Скрипка играет, сердце рвёт»
Всё было почти как у классика: мне исполнилось восемнадцать, и в какой-то момент я неожиданно для себя стал тем, кого зарубежные братья по духу уже некоторое время называли диджеями (у нас с диджеями на тот момент ещё не до конца разобрались, поэтому избегали таких терминов). Другими словами – время от времени выходил ночами в эфир местного кабельного телевидения и пытался донести разумное, доброе и вечное. И актуальное! В этом была своя «ковбойская романтика»: девяностые годы, «доинтернетовское» время, любой глоток информации был на вес золота.
Барахтаться в шоу-бизнесовом безрыбье, время от времени перебиваясь сплетнями от знакомых, единичными экземплярами цветной прессы из ближнего зарубежья или распечатками «телетайпов» от знакомого айтишника, который по служебной необходимости имел доступ к (о чудо!) интернету, было настоящим приключением. Поэтому спасала Её Величество «Спутниковая тарелка», воспользоваться щедрыми дарами которой можно было лишь поздно вечером. И на те ночи уже готовились пустые VHS-кассеты, а часы, проведенные вместе с музыкальным каналом MTV, были ничуть не хуже свидания с самой красивой ровесницей. Поэтому, когда в один из вечеров перед моими глазами появилась черно-белая картинка, сопровождаемая сначала вступлением акустической гитары, а затем – скрипкой London Session Orchestra, я понял, что именно в этот момент рождается нечто выдающееся, что в будущем будут обсуждать и по поводу чего будут спорить. Это был видеоклип ещё малоизвестной тогда британской группы Oasis «Whatever».
В ближайшие пятнадцать лет так оно и случилось: коллектив молодых людей из Манчестера, в авангарде которого находились братья Галлахеры (старший – гитарист Ноэль, и младший – солист Лиам), окажется в центре внимания профильной музыкальной прессы и жёлтых таблоидов (последние – особенно, потому что характеры и поведение братьев стали одной из главных причин усиленного внимания к ним), породит искусственное и в то же время кровное противостояние между ними и заклятыми конкурентами – группой Blur, и вызовет затяжную и почти бесконечную дискуссию о феномене музыкального направления «брит-поп». Ещё следующие пятнадцать лет пройдут под сопровождение сольных проектов и ежегодных слухов о воссоединении, которые регулярно подогревались экзальтированной британской прессой, и в конечном итоге превратятся в букмекерские ставки и, казалось бы, несбыточную голубую мечту миллионов поклонников.
И вот этот день настал.
Великая битва тяжеловесов
Всегда интересно рассматривать, из каких молекул создан тот или иной феномен. Как бы вы скептически не относились к слову «феномен», но начиная с 1994 года, когда клипы Oasis попали в усиленную ротацию MTV, и увидела свет дебютная пластинка группы «Definitely Maybe», фамилия Галлахеров не сходила со страниц британской прессы, и, как уже упоминалось, чем дальше – тем чаще она появлялась в таблоидах. Ради объективности стоит отметить, что слово «Oasis» не у всех вызывало восторг или головокружение: для очень многих англичан оно стало синонимом раздражения, учитывая скандалы и выходки, которые сопровождали коллектив и его фронтменов.
И всё же, за что молодая, а затем зрелая Британия полюбила Oasis и превратила группу чуть ли не в предмет национальной гордости? Что больше всего возбуждало и волновало в этих парнях? Своеобразная манера младшего Лиама петь с поднятой к микрофону головой и держать руки за спиной? Его крутые солнцезащитные очки, свитеры Adidas, пальто-парки или модные когда-то у нас куртки-аляски, в одной из которых он как-то вышел на сцену, минуя гардероб, и вызвал шоковое состояние у публики в смокингах во время одной из музыкальных церемоний? А может, прически «под Галлахеров», которые уже стали объектом бесконечных мемов в сети как среди поклонников, так и недругов?
Многие ещё в девяностые годы склонны были считать, что причина «временного помутнения разума» (выражаясь терминологией других британцев из Pink Floyd) заключалась в том, что кто-то увидел в манчестерских парнях новых The Beatles и произнес «Аллилуйя!». Воссоединения «битлов» так и не дождались, зато вот вам: всё снова по кругу, как в шестидесятые годы в Британской Империи, которая более всего ценит многовековые традиции, вот новые потомки музыкального трона, и так далее.
Для более полного и правдоподобного воплощения сказки в жизнь искусственно было создано противостояние с группой Blur в спортивном соревновании за корону главной группы брит-попа, наподобие того, как в 60-е до хрипоты и драк спорили, кто круче – «битлы» или «роллинги». В августе 1995 года рупор прогрессивного музыкального мира – издание New Musical Express – в прямом смысле взялся делать ставки на то, кто победит в этом соревновании, выпустив характерную для себя дерзкую обложку с заголовком: «Чемпионат Великобритании среди тяжеловесов».
The Beatles, само собой разумеется, для подавляющего большинства жителей Альбиона являются национальным кодом. Для обложки юбилейного, по случаю 50-летия, номера того же NME Лиам Галлахер снялся с портретом Джона Леннона (сделанным с архивной обложки того же издания) в руках, что, пожалуй, лучше всего символизировало взаимосвязь поколений. Но кроме The Beatles в первых трёх альбомах Oasis даже невзыскательный слушатель легко услышит отголоски тех же The Rolling Stones, The Who, Нила Янга, The Kinks или даже The Smiths или Stone Roses. Думаю, не ошибусь, если скажу, что их появление стало олицетворением того, что когда-то называлось «настоящим рок-н-роллом», по которому так скучали в середине 90-х.
Никогда не оглядывайтесь в гневе
Летом 1994 года, ещё на раннем старте своей головокружительной карьеры, находясь на пароме по пути в Нидерланды, Лиам и бас-гитарист группы Пол Макгиган устроили драку и одновременно головную боль местной полиции, в результате чего были арестованы и не допущены в страну.
Далее чего только не было: постоянные конфликты, драки между братьями прямо перед выступлениями (прекрасная возможность зафиксировать, кто на самом деле является тяжеловесом), сорванные гастрольные туры, выбитые зубы в ночных клубах и штрафы на суммы с тремя нулями за освобождение из полицейских участков, чрезмерно амбициозное заявление Лиама о том, что Oasis популярнее The Beatles (сравните с скандальным заявлением Джона Леннона о том, что «Битлы» популярнее Иисуса Христа), на которое отреагировал Пол Маккартни, сравнив её с «поцелуем смерти». Следить за этой таблоидной хроникой уже решительно не хватало сил – не для того мы гонялись за кассетами с первыми альбомами группы, это всё могло даже вызвать отторжение. Но любой громкий инцидент, очередное появление на обложке The Sun или дурацкий язык без костей можно было простить лишь за одно – за выдающиеся песни.
За чистый, без примесей, бескомпромиссный рок-н-рольный дух в «Roll With It» и «Some Might Say», за «Wonderwall», которую под аккомпанемент акустической гитары можно исполнять в компании друзей, и которая продолжает звучать как в подземных переходах в исполнении уличных музыкантов, так и на крупнейших спортивных аренах мира голосами футбольных фанатов. За две версии клипа на песню «Live Forever» (британскую и американскую), в одной из которых барабанщика группы символически закапывают живьём, а затем он, конечно, воскресает. За первые одиннадцать секунд песни «Don’t Look Back in Anger», пронизанные духом ленноновской «Imagine», и её название – «Не оглядывайся в гневе» могло бы стать наставлением-принципом и поклонникам, и самим Галлахерам. В конце концов, за то, что трогательный хит «Stop Crying Your Heart» когда-то очень помог пережить личную любовную драму, его оптимистический вектор помогает и в непростые минуты и сейчас.
28 августа 2009 года после очередного конфликта с младшим братом Ноэль Галлахер заявил, что покидает группу и больше никогда не будет находиться с Лиамом на одной сцене. 8 октября было официально объявлено о том, что группа распалась. Но, как показало время, ровно на пятнадцать лет. В «междуозисный» период у братьев были свои коллективы – Noel Gallagher’s High Flying Birds у старшего, и Beady Eye у младшего – конечно, менее успешные, чем главный проект их жизни. Не проходило и года из этих пятнадцати, которые бы не сопровождались очередными слухами о воссоединении группы.
Филиал «Уэмбли» на Левобережье
Странным и даже фантастическим образом оба прославленных брата как-то побывали в наших краях. Правда, раздельно и в разные годы. Футбольным украинским летом 2012 года старший Ноэль зажигал на Броварском проспекте со своим коллективом High Flying Birds. Удивительность момента заключалась в том, что в те дни в Украине проходил Чемпионат Европы по футболу, и Киев был «базой» сборной Англии, которая находилась в одной группе вместе с командой Украины.
Для наименее спокойных болельщиков мира – англичан, это был отдельный сюрприз: конечно, более 50 процентов зала Международного выставочного центра составляли они, и могло показаться, что Ноэль Галлахер нарочно приехал в Киев поддержать своей выступлением сборную Англии. За несколько часов до концерта в центре города была организована автограф-сессия для самых преданных фанатов, старший брат вежливо и терпеливо оставлял подписи на атрибутике с собственным изображением. Во время выступления не обошлось без песен Oasis, и это был особенный кайф петь хором «Whatever» и «Don’t Look Back in Anger» вместе с футбольными болельщиками. Чувство – как будто побывал на выступлении на «Уэмбли». Позже выяснилось, что на том концерте был… Борис Гребенщиков, который стоял рядом с пультом звукорежиссера, но узнали его в тот вечер единицы.
Автограф-сессия Ноэля Галлахера в Киеве
Младший Лиам познакомился с Украиной и Киевом летом 2019 года, когда стал хедлайнером музыкального фестиваля «Atlas Weekend». Перед этим его портрет в течение месяца красовался на общественном транспорте столицы, и это очень роднило Киев с другими прогрессивными городами Европы. Я тогда ещё пошутил, что младший Галлахер, наверное, всю жизнь мечтал проехать по маршруту киевского троллейбуса № 19, даже пусть в качестве собственного портрета. Поскольку я в то время находился на другом фестивале в Португалии, приходилось лишь полагаться на отзывы знакомых, которые были на выступлении – положительные и не очень. Но сам факт приезда, и то, что на территории Национального Экспоцентра живьем звучали старые хиты Oasis в исполнении их автора, уже само по себе было невероятно.
Воссоединенные Oasis отправляются в большой тур, активно раскупаются билеты на 2025 год: несмотря на ежедневные безумные катаклизмы в сегодняшнем мире, самые оптимистичные покупатели строят планы на более чем год вперёд. Пессимисты ворчат, предсказывая, что братья снова разрушат все надежды и натолкнут друг другу морды уже где-то на первых выступлениях. Но это не так важно по сравнению с тем, что мечта тысяч людей наконец осуществилась, а кто-то, возможно, даже сорвал неплохой куш. Потому что что нам ещё остаётся, как не верить в сказки?
https://www.youtube.com/watch?v=TDe1DqxwJoc[/embed>
Фото из открытых источников
