Так сказала о себе в автобиографии сама актриса и певица, интерес к которой не исчерпывается экранными и сценическими образами. Еще при жизни о ней было написано 55 книг, и до сих пор женщина-миф интригует сочетанием несочетаемого: независимости и покорности, вольнолюбия и дисциплинированности, увлеченности и хладнокровия, соблазнительности и недоступности, честности и порочности, прагматизма и бескорыстия. Все эти качества и сделали ту звезду, за именем которой в наши дни закреплено девятое место в «золотой сотне» самых выдающихся актрис классического Голливуда. Есть у этой судьбы на стыке искусства, политики и секса и историческое место – в рейтинге женщин XX века, важнейшими вехами которого стали борьба с фашизмом, расцвет кинематографа и освобождение женщины. На всех названных территориях в главной роли оказалась Марлен Дитрих.
Ранняя утрата
Известная всему миру фотография маленькой блондинки с лентами и шляпкой запечатлела 4-5-летнюю Марию Магдалену в непростой для ее семьи период. Именно тогда родители разошлись, а через год отец умер от сифилиса (последние дни он провел в клинике для душевнобольных). Мать потом еще дважды выходила замуж (в том числе за его друга), и смерть от ран на Восточном фронте во время Первой мировой войны ее следующего избранника из-за туманных формулировок в автобиографии Марлен Дитрих стала восприниматься как гибель отца.
Считается, что для обеспеченной и строгой матери, которую дети боялись, брак с офицером полиции и бывшим героем-кавалеристом из уланского полка был по любви, а 30-летний ловелас Луис Дитрих женился по расчету: родители Вильгельмины Элизабеты Йозефины Фельзинг владели лавкой часов и ювелирных изделий, поэтому давали за невестой щедрое приданое.
Девичьи тайны
Сестры-погодки Лизель (Элизабет) и Елена (так называли в семье младшую Марию Магдалену, которая в 11 лет сократила свое имя до Марлен) родились в престижном районе немецкой столицы Шенеберг одна за другой: 5 февраля 1900 и 27 декабря 1901 года. Практически ровесницы, девочки в детстве были очень близкими, но во взрослой жизни скрывали общение из-за того, что оказались по разные стороны «линии фронта»: младшая Марлен еще до войны покинет Германию и будет работать на союзников, а старшая Элизабет Виль при национал-социалистах останется в своей стране, где в их кинотеатре и кафе будут развлекаться надзиратели концлагеря.
Поскольку отца Марлен почти не помнила, его шарм и волелюбие она могла унаследовать разве что с генами. Сама же актриса утверждала, что взяла от родителей лишь любовь к порядку и дисциплине. С детства она самоотверженно музыцировала (освоила скрипку, фортепиано, лютню) и изучала языки (кроме родного немецкого, на уровне носителя знала французский и английский, что ей впоследствии пригодилось в карьере и жизни). С подросткового возраста девочка увлекалась преподавательницей французского языка, которая вселила в очарованную ею ученицу «тайную любовь к Франции».
В поисках счастья
Марлен занималась обучением с гувернантками, а в 16 лет поступила в берлинский лицей, в котором проучилась всего год. На память о том времени осталась фотография со школьным оркестром, где Марлен играла на скрипке в костюме морского разбойника. В 17 лет из-за сердечной недостаточности и депрессии Марлен покинула лицей, не получив аттестат зрелости. В ноябре 1918 года, когда перед заключением мира Вильгельм II отрекся от престола, девушка написала в дневнике: «Почему моя молодость пришлась на это ужасное время? Мне было бы легче его перенести, если бы я была хоть немного счастливой».
В 17 лет Марлен отправилась совершенствовать мастерство игры на скрипке к частному преподавателю в Веймаре. Но восьмичасовые уроки музыки у профессора не помогли поступить в Высшую музыкальную школу в Берлине, и вчерашней лицеистке пришлось удовлетвориться работой аккомпаниаторши на сеансах немых фильмов в кинотеатре. Проблема с сухожилием на пальце руки окончательно похоронила мечту стать скрипачкой, и Марлен, которая искала свой путь, обратила внимание на актерскую профессию.
От «картошки» до дивы
После частных уроков директора актерской школы при Немецком театре исполнительница канкана, танго и чечетки получает место танцовщицы в ночном клубе, осваивает вокал, выходит в небольшой роли на театральную сцену, а в 22 года, благодаря знакомству родного дяди с режиссером, впервые снимается в кино. В картину 1923 года «Такие мужчины» молодую дебютантку взяли на роль служанки, и в «картошке с волосами», как назвала свой тогдашний образ актриса, даже при богатом воображении трудно узнать будущую фатальную красавицу.
Марлен осознавала, кто и когда сделал из нее ту Дитрих, которая покорила мир. Она не любила вспоминать о своих работах в 1920-х годах, потому что была тогда, по ее собственному представлению, «ничем». Но знакомство с Пигмалионом вряд ли произошло бы, если бы над прологом к съемкам у Йозефа фон Штернберга Галатея не поработала с приложением собственных усилий. К их первой совместной работе (одной из семи) в биографии 28-летней артистки уже были и своя пластинка, и две большие роли в кино («Кафе Электрик» и «Целую вашу руку, мадам»), после которых критики сравнивали молодую немку с сенсационной шведкой Гретой Гарбо.
Высокие отношения
Были даже муж и дочь. Молодой администратор Рудольф Зибер поразил исполнительницу эпизодической роли на съемочной площадке «Трагедии любви». Блондин-австриец сразу расположил к себе Марлен, вызвав непоколебимую на протяжении всей жизни доверие. Неважно, что у парня были виды на дочь режиссера и исполнительницы главной роли – в 1923 году он женился на 22-летней Дитрих. А в следующем году на свет появилась их красавица-дочь – будущая актриса Мария Рива (ей сейчас 98 лет).
Свадьба Марлен и Рудольфа, 1923 г.
Этому браку суждено было продлиться до смерти мужа (умер от рака в 1976 году): официальный статус супругов Марлен и Рудольф сохраняли более полувека, хотя каждый жил своей жизнью уже через пять лет. Успех «Голубого ангела» позволил актрисе сразу после премьеры в 1930 году переехать в США, где немецкий эмигрант Штернберг, который с 1920-х годов пробивал себе дорогу в Голливуде, обеспечил ей выгодный контракт с Paramount (гонорар составлял $1750 в неделю).
Революция женственности
Уже первый их фильм американского производства «Марокко» попал в номинацию на «Оскара». Еще бы: именно там Дитрих потрясла основы общества, впервые появившись на экране в мужском костюме. Пример ее гламурной киногероини подражали многие женщины планеты, которые теперь уже не представляют своей жизни без брюк. А сама «революционерка» Дитрих, сохранив любовь к элегантным юбкам, женственным блузкам и красивым платьям, была очаровательной в пиджаке и галстуке. Говорят, что она даже завещала похоронить себя в брюках.
Кадр из фильма «Марокко» (1930)
За пять лет, с 1930 по 1935 годы, в этом творческом союзе было выпущено еще шесть фильмов, среди которых знаменитый «Шанхайский экспресс». Штернберг добился от своей подопечной новой глубины актерской игры, элегантной худощавости, утонченности манер и жестов, характерных для образа «женщины-вамп». Остальные задачи по созданию нужного эффекта режиссер взял на себя: сценарий, косметику, костюмы. Критики отмечали, что после разрыва сотрудничества ни актриса, ни режиссер не достигли таких успехов, как в тандеме.
«Я ему подошла»
«Без тебя я никто», – писала к Джозефу фон Штернбергу Дитрих и продолжала фразу словами, которые лишали ее благодетеля любых преимуществ: «Только тебе удается подчеркнуть мои прелести».
Вспоминая о наставнике и покровителе, который из-за близости с актрисой пережил развод, Марлен анализировала их альянс вполне рационально: «Я ему подошла. Никогда не мешала, не спорила, а при необходимости делилась собственными соображениями, к которым режиссер прислушивался».
Джо и действительно считал поведение звезды «чудом»: «Она была старательнее любого реквизитора, первой подносила мне карандаш или стул, потому что на меня было обращено все ее внимание». Режиссер признавал, что Марлен всегда старалась ему угодить и прислужить, и сцены с ней он обычно снимал с первого дубля.
Единственное, чего не мог требовать режиссер от «лучшей соратницы и единомышленницы» – верности. Играть чувствами для прямолинейной и независимой Марлен было обычным делом. Сначала это привлекало мужчин и женщин, а потом разбивало им сердца. Уроки мастерства в актерской школе для Марлен стали инструкцией, которой она пользовалась и в жизни: нельзя позволять чувствам управлять собой, нужно уметь управлять ими самой.
Джеймс Стюарт и Марлен Дитрих в фильме Destry Rides Again (1939)
Без софитов и камер
«Счастье приходит к старательным», – говорила актриса, которую связывали нежные чувства с Эрнестом Хемингуэем (они дружили), Эрихом-Мария Ремарком (как-то автор «Триумфальной арки» подсел к столику в ресторане, за которым сидели Марлен с Джо, и Штернберг незаметно оставил будущую пару наедине), Жаном Габеном (шестилетние отношения с французским актером завершились после того, как он позвал Марлен замуж).
Из-за особой доверительности Дитрих показывала письма от любовников и любовниц своему законному мужу Руди, которого тоже забрала в Америку и регулярно обеспечивала деньгами. Рудольф жил на фермерском ранчо в Калифорнии с их единственной дочкой и любовницей – русской балериной Тамарой Матуль (Звягинцевой), которая в 1965 году закончила жизнь в психиатрической клинике (была убита душевно больным пациентом).
«Меня не смущает, что за публичной карьерой невозможно сохранить личную жизнь в секрете, – делилась Марлен Дитрих. – Но до того, чем я занимаюсь без софитов и камер, никому нет дела».
«Убирайся домой!»
Известно, что до начала Второй мировой Дитрих проигнорировала предложение фашистских властей сниматься в Германии, а после получения гражданства США (новый паспорт актрисе выдали в 1939 году) выступала в антивоенных пропагандистских эфирах на американском радио и три года давала концерты для войск союзных сил на севере Африки, во Франции и Италии. Американское военное ведомство наградило капитана Дитрих медалью, а французы – двумя орденами.
Дитрих с военными летчиками США во время Второй мировой войны, 1944 г.
В то же время на родине артистку записали в предатели: ее выступления в Германии в 1960 году были освистанны, обставлены плакатами «Убирайся домой!», в актрису кидали яйца и даже плевали.
После войны звезда зарабатывала гастролями (пела и снова взяла в руки скрипку), мемуарами, книгами советов и рецептов, а также журналистикой (вела передачи на радио).
Жизнь без корней
В последнем фильме 1979 года «Хороший жиголо – бедный жиголо» 78-летняя легенда не смогла сделать кассу и больше на экране не появлялась. Биографическое интервью режиссеру, актеру и продюсеру Максимилиану Шеллу Дитрих дала лишь на звуковой дорожке, решительно отказавшись от присутствия в кадре. На тот момент звезда перебралась в любимый ею Париж. Завершив концертную деятельность после перелома шейки бедра в 1975 году (упала со сцены в Сиднее), Дитрих уединилась в парижской квартире и общалась с миром лишь по телефону. «Нужно иметь сильный характер, чтобы жить без корней, в одиночестве», – писал о бывшей возлюбленной Ремарк.
Прожила Марлен Дитрих 91 год и умерла 6 мая 1992 года. После смерти великая немка вернулась домой: легенду похоронили в родном Берлине, в том самом квартале, где начался ее долгий и не всем понятный земной путь.
Фото: uk.wikipedia.org, en.wikipedia.org, last.fm
