«Бог в розовом костюме» – уникальное явление американской сцены. Рок-н-ролл Элвиса Пресли как культурная альтернатива с танцами, весельем и эротизмом стал в тогдашних душных реалиях сенсацией. В 1950-60-х годах выразитель новых общественных настроений стал воплощением нонконформизма. Природа феномена «короля рок-н-ролла» заключалась в врожденной независимости и непокорности правилам, бунтарском духе и месссианской харизме. Один из самых успешных исполнителей популярной музыки XX века подарил Америке собственную музыкальную эстетику: именно в его творчестве консерватизм «белого» кантри впервые был соединен с чувственной энергией «черного» ритм-энд-блюза. Талантливого выходца из социальных низов критики назвали «первой идеальной рок-звездой в истории музыки». Для многих поклонников их кумир не умер, и американский журнал Rolling Stone подтвердил это в 2004 году «официально»: вместе с The Beatles и Бобом Диланом Элвис Пресли возглавил список «Бессмертные: 50 величайших артистов всех времен».
Гитара вместо велосипеда
Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело (штат Миссисипи). Его предки по отцовской линии были выходцами из Шотландии и Германии, а мать мальчика имела шотландско-ирландские корни. В родословной матери, к которой Элвис испытывал глубокую привязанность, были еще норманны и даже индейка из племени чероки. Обладая доминирующим характером, Гледис Пресли, урождённая Смит, была главой семьи, а Вернона Пресли долгое время тяготила отсутствие постоянного заработка, из-за чего он не мог обеспечить семье должного достатка. Через три года после рождения сына тяжелое положение семьи усугубил тюремный срок отца: в 1938 году его заключили за подделку чеков.
Ни одна женщина в жизни будущей звезды не оказала на него такого влияния, как любимая мать. Между ними была особая связь, когда общение велось «детским секретным языком». Потеряв мертворожденного брата-близнеца Элвиса, Гледис с удвоенной заботой оберегала от жизненных невзгод единственного сына, который вырос благодарным и преданным. Мальчик сформировался в любви к музыке и религии: прихожанин церкви Асамблеи Бога с раннего возраста пел в церковном хоре. Родительским подарком Элвису на 11-летие стала гитара. Первый в его жизни музыкальный инструмент был куплен после того, как Элвис победно исполнил народную песню на ярмарке и получил приз за свою вокальную победу. А еще гитара оказалась дешевле велосипеда, на который тогда просто не хватило денег.
За год Элвис научился азам игры на гитаре, наблюдая за техникой музицирования своих дядей и пастора. Научившись извлекать из инструмента красивые звуки, мальчик стеснялся под эти аккорды петь на людях (сцены он будет бояться даже на пике музыкальной карьеры, хотя за дерзкой манерой пения никак того не покажет).
В школе Элвис был одиночкой. Лучше школьных шалостей он считал сосредоточенную игру где-то в уголке на гитаре: инструмент брал с собой на уроки и занимался музыкой в перерывах. Исполнял он те ритмы, которые слышал по соседству – тогда семья водителя грузовика (родительскую профессию унаследовал после совершеннолетия и сын Элвис) жила в дешевом районе для чернокожих. Более сознательно заниматься музыкой самоук стал после переезда в Мемфис (штат Теннесси): у отца там было больше шансов найти работу.
Король рок-н-ролла
Своих первых две песни Элвис Пресли записал в 1953 году как сюрприз для матери. В $8 обошлась ему «экспериментальная» пластинка, записанная на студии Memphis Recording Service. Увлекшись процессом, вскоре Элвис переступил порог студии снова, чтобы зафиксировать на звуковой дорожке две новые композиции. Новичка заметили и летом 1954 года уже сама студия пригласила его на запись в качестве вокалиста. И хоть тот опыт не был слишком удачным, впоследствии были сделаны пробные записи с музыкантами местной любительской группы Starlight Wranglers. Когда владелец студии показал запись на местной радиостанции, ее ставили в эфир несколько раз за час. Исполнителя с необычной для белого человека манерой пения пригласили на интервью, во время которого у него выясняли название школы, чтобы уверить слушателей в том, что певец не принадлежит к афроамериканцам (в период сегрегации практиковалось раздельное обучение детей с разным цветом кожи).
Пресли поверил в себя. Ведь еще месяц назад он безуспешно прослушивался для квартета Songfellows, а до этого провалил пробный выступление в мемфисском клубе. Везде ему говорили, что петь он не умеет, и советовали продолжать работать водителем грузовика. От «Петь – не твое» до «В этом что-то есть» прошли считанные месяцы. К середине лета 1955 года записи Пресли вышли за пределы провинциальной популярности: журналы «Билборд» и «Кэшбокс» назвали дебютанта «самой перспективной звездой кантри». Посредничество в делах нового партнера Тома Паркера привело к подписанию в конце 1955 года контракта, по которому Элвису назначалось 5% прибыли от продажи пластинок.
Первые диски 1956 года – Heartbreak Hotel и дебютный альбом Elvis Presley – заняли первые места в американском хит-параде, а их продажи превысили миллион экземпляров. Пресли стал частым гостем на национальном телевидении, а к концу 1950-х годов его популярность преодолела даже «железный занавес»: о увлечении американским певцом молодого поколения в СССР в 1957 году сообщила газета «Нью-Йорк Таймс». Песни Пресли закрепились на верхних строках хит-парадов Канады, Великобритании, Италии, Южной Африки и Австралии. После заключения эксклюзивного контракта на управление профессиональными делами с Томом Паркером Элвис Пресли появился в телевизионном шоу Фрэнка Синатры, и американский журнал «Варъете» написал о нем как о «короле рок-н-ролла».
Элвис раздает автографы (1956 г.)
Армия или карьера
Параллельно с достижением успехов в музыке Пресли реализовал мечту стать киноактером. После первого фильма 1956 года «Люби меня нежно» вышла картина 1957 года «Любить тебя», где сюжет строился на биографии самого Элвиса. Для роли в первой из девяти кинолент с Пресли, снятых продюсером Paramount Pictures Гэлем Уоллисом, Элвис покрасил свои русые волосы в черный цвет и до конца жизни не возвращался к натуральному тону, сделав перерыв в покраске лишь на время службы в армии. На военную службу Пресли был призван 20 декабря 1957 года, но из-за очередных съемок в кино получил отсрочку. На момент военного призыва артист успел переселить членов семьи в новый особняк Грейсленд в Мемфисе (он приобрел его в 1957 году). Того же года Элвис дал несколько концертов в Канаде – это были первые и последние выступления Пресли за границей.
Военное ведомство собиралось использовать молодую звезду для пропаганды военной службы. В интервью эффектный молодой американец (рост Элвиса Пресли в армейских документах указан как 182 см) с энтузиазмом рассказывал о своем желании стать солдатом, но в глубине души не мог не беспокоиться о возможном крахе карьеры, что так блестяще началась. В армии он ни разу не выступил как певец. А известие о плохом состоянии матери еще больше истощило его дух. Смерть Гледис наложила на Пресли тяжелый отпечаток, а причиной ее преждевременной смерти стали переживания за сына. Несмотря на то, что Элвис почти каждую ночь звонил матери, она так и не смогла справиться с необходимостью отпустить его в «опасный мир». Ее беспокоили его стремительный взлет, новое окружение, концертные туры, а теперь еще и армейская служба далеко от дома. Из-за беспокойства женщина стала употреблять алкоголь и амфетамины, что ускорило ее смерть в 46 лет от сердечного приступа и тяжелого поражения печени.
Прилетев в Мемфис, Элвис был удручён. Прощался с матерью 23-летний солдат их детской «птичьей языком», обнимая Гледис, как он это делал маленьким, и прося маму его не покидать. После смерти матери он потерял опору, повторив ее путь в том смысле, что так же стал зависеть от таблеток. Бывшая жена Элвиса и мать его дочери Лизы Марии Присцилла Пресли, с которой молодой солдат познакомился во время службы в Германии (она была дочерью офицера ВВС США), рассказала прессе в 2018 году, что во время ночных маневров и вахты в чатовании Элвис употреблял препараты для физического тонуса. «Их выдавали солдатам, чтобы они не спали, – цитировало Присциллу издание People. – А в ряде выступлений таблетки, которые дают энергию, чередовались со снотворным. Он был на неизведанной территории, пытаясь справиться с проблемой в одиночку».
С танка – в Голливуд
Служил Пресли на базе 3-й бронетанковой дивизии, дислоцированной в г. Фридберг (в Западной Германии). Элвису позволили жить в арендованном доме в Бад-Наугейме, куда переехали отец, родственники и друзья, которые выполняли функции концертных менеджеров, аккомпаниаторов, охранников и обслуживающего персонала (армейское окружение звезды кто-то назвал «Мемфисской мафией»). Во время военной службы у Пресли вышли четыре долгожданных диска. После увольнения в запас в звании старшего сержанта запись нового материала продолжилась. Альбом 1960 года Elvis Is Back считается одной из лучших работ Элвиса Пресли, а синглы Stuck on You, It’s Now or Never и Are You Lonesome Tonight заняли первые места в хит-парадах. Телевизионный дуэт с Синатрой гарантировал обморок поклонниц, но, кроме нескольких благотворительных концертов 1961 года, Пресли не давал выступлений до 1969 года.
Сделав акцент в карьере на кино, Пресли переехал в Лос-Анджелес, но однотипные роли переезда в Голливуд не оправдали. Однозначно успешной критики назвали лишь первую музыкальную комедию «Солдатский блюз», где обыгрывалась тема службы самого артиста в Германии. Первое место заняла и звуковая дорожка к фильму – ее номинировали на две награды «Грэмми». Лишь удаление от формата музыкальной комедии в картине 1961 года «Голубые Гавайи» принесло исполнителю заслуженное удовлетворение после прохладного приема нескольких промежуточных киноробот. Фильм, в котором Пресли исполнил 14 новых песен, включая хиты Blue Hawaii (номинация на «Грэмми») и Can’t Help Falling in Love, стал одним из лидеров кассовых сборов 1961–62 годов.
Постер фильма «Солдатский блюз», 1960 год
По контракту со студией Metro-Goldwyn-Mayer, за каждый фильм Пресли получал $500 000, что на сегодня составляет около $4 млн, а также половину доходов от проката (и от Paramount Pictures артист получал $175000 за картину). Продуктивность Пресли под патронажем требовательного менеджера била все мыслимые и немыслимые рекорды: за его участием снималось по три картины в год. Конвейер шаблонных фильмов и похожих саундтреков привел к пресыщению публики: с альбомом 1967 года Clambake связаны самые низкие продажи. Стагнация музыки Пресли на фоне «британского вторжения», начатого The Beatles, требовала новых подходов. Одновременно, на двух работах 1969 года завершилась и кинокарьера Элвиса Пресли.
Новый имидж
Артисту и самому так осточертели тогдашние проекты, что он решил вернуться на сцену с программой, которая не имела ничего общего с мотивами его фильмов. Вместо традиционной для предновогодних выступлений рождественской композиции, новый телеконцерт завершался нехарактерным для Пресли призывом к социальной справедливости в песне 1968 года If I Can Dream. Зрительский рейтинг признал шоу «Элвис» самым популярным телепроектом сезона, что вызвало дальнейшее обновление музыкального стиля и имиджа исполнителя. Новые записи 1969 года в Мемфисе на стыке кантри, эстрады и ритм-н-блюза были высоко оценены рецензентами. Тогда же Пресли заключил договор на ангажементы в Лас-Вегасе: выступления в новосозданном отеле «Интернационал» (через два года его переименовали в «Лас-Вегас Хилтон») оценивались в беспрецедентную сумму $500000.
Шоу «Элвис»
От старого рок-н-ролла Элвис Пресли отошел сознательно: несмотря на возвращение этого направления к тогдашней музыкальной моде. За четыре недели он дал 58 концертов, выходя на сцену дважды в день. Более 130 тысяч посетителей стали рекордом для концертных площадок Лас-Вегаса. Этот успех заставил певца полностью перейти на концертную деятельность: контракт на выступления с отелем был заключен на пять лет. В 1970 году он появился перед публикой в белом расклешенном комбинезоне с яркой пряжкой и отделкой макраме, а с каждым новым выступлением дизайн сценического костюма все более усложнялся. Пресли выходил на сцену с украшениями из металла, стразов и драгоценных камней, а его концерты, по наблюдениям очевидцев, превратились в серию церемоний и обрядов. Едва доспев последние строки, артист поспешно покидал под барабанный гул сцену, а конферансье объявлял, что «Элвис только что покинул здание».
Президент США Ричард Никсон и Элвис Пресли
Но и ангажементы вскоре начали вызывать у певца скуку. После встречи в конце 1970 года в Белом доме с президентом США Ричардом Никсоном Элвис Пресли получил почетное звание офицера по борьбе с наркотиками. Это было парадоксально, ведь сам певец этого зла не стыдился. Хотя препараты, прописанные врачом, сам артист злом не считал – назначенные таблетки помогали ему поддерживать при такой плотной загруженности соответствующую работоспособность. В 1969-1977 годах он дал в США около 1100 концертов. На очередных сеансах в студии Пресли записал 44 новые композиции и выпустил в 1973 году третью религиозную сборку (He Touched Me), которая получила премию «Грэмми» как лучший духовный альбом. Его первое в мире шоу с глобальной спутниковой трансляцией было показано в 1973 году в 38 странах, а гонорар $900000 и весь доход от продажи билетов был перечислен Элвисом Пресли в благотворительный фонд борьбы с раком.
«Что случилось, Элвис?»
Тем временем, проблемы собственного здоровья чаще всего оставались вне внимания певца, который страдал от зависимости от лекарств. В 1970 году Элвису диагностировали глаукому на обоих глазах, из-за чего ему пришлось носить темные очки, а в перечне его болезней фигурировали хронический гепатит, сахарный диабет, язва желудка, желудочное кровотечение, гипертония, легочная недостаточность и боль в спине. Когда он не мог подняться с постели, то соглашался на госпитализацию и очищение организма. Но возвращаясь в круговерть работы, Элвис забывал о необходимости соблюдения диеты и снова объедался калорийными стейками и жареными бутербродами с беконом, бананом и арахисовым маслом (т.н. «сэндвичи Элвиса»), к которым имел слабость с юности.
Не в силах избавиться от пищевой зависимости, Пресли даже просил врачей ввести его в медикаментозную кому, чтобы хоть какое-то время удерживаться от вредной пищи. Стремительное восхождение Элвиса от бедности к богатству и славе к 1970-м годам казалось воплощением «американской мечты», но в последние годы жизни из-за двойного набора веса и вялости во время выступлений от секс-символа, которого люди помнили по фото Элвиса Пресли в начале карьеры, не осталось и следа.
Элвис с женой и дочерью
Собственную семью он также не сохранил. Почему Элвис Пресли развелся, догадывались все, кто видел его образ жизни. Охлаждение супружеских отношений после рождения дочери переросло в взаимные измены. У жены короткий роман с владельцем танцевальной школы сменился на роман с инструктором по карате Майком Стоуном, и в 1972 году она объявила Элвису, что уходит к другому. Частая смена подруг-старлеток, с которыми потом появлялся на публике разведенный певец, заставляла людей сомневаться, что все эти женщины для него что-то значили. Последнюю его пассию отец и друзья вообще считали «худшей из его спутниц», упрекая ее в том, что она не сопровождала Элвиса в турах и отказывалась ночевать с ним под одной крышей.
Одно из последних фото Элвиса
Спал Пресли в холоде (кондиционер работал в спальне на полную мощность), а просыпался после обеда, потому что засыпал только утром. Перерывы между концертами Пресли коротал в своем поместье за чтением книг по спиритизму и привычной обжорством. К 42 годам, сколько прожил Элвис Пресли, его вес составлял около 160 кг – наполовину больше, чем 10 лет назад. В 1975 году он даже перестал мыться, в результате чего на теле появились язвы. В комнатах дома и отелей, где останавливался певец, царила полутьма. Везде были камеры слежения и круглосуточная связь с охраной. Уволенные им охранники Ред и Сонни Вест отомстили певцу за потерю хорошо оплачиваемой работы публикацией книги «Что случилось, Элвис?», где раскрыли неприятные секреты повседневной жизни звезды. Это вызвало шок у поклонников и у самого «короля рок-н-ролла». Прессли накрыла депрессия из-за предательства друзей детства.
Майеток Элвиса, где 1970-е годы он проводил весь свой свободный час
Как умер Элвис?
В 1977 году личный врач выписал артисту почти двести рецептов на более чем 10 000 доз наркотических, амфетаминовых и седативных препаратов. После смерти в организме Пресли патологоанатомы насчитали 10 рецептурных фармакологических средств – обезболивающих, противотревожных и седативных. Ухудшение здоровья и стало причиной смерти Элвиса Пресли 16 августа 1977 года. Приехав домой от стоматолога далеко за полночь, он пообщался с подругой Джинджер Олден, которая была с ним в последний год, и утром лег спать, приняв две успокаивающие дозы (вторая стала критической). Подруга, проснувшись днем, обнаружила бездыханного Элвиса на полу в ванной. Через два часа было объявлено о его смерти.
С употреблением наркотиков возможную причину остановки сердца Элвиса врач, сделавший заявление до получения результатов токсикологии, официально не связывал. Он допускал анафилактический шок от таблеток кодеина, выданного дантистом (Пресли имел на этот препарат аллергию). Один из последующих медицинских отчетов указывал на увеличенное сердце Пресли и содержание в его тканях 14 наркотиков, 10 из которых были в организме в большом количестве. И хотя судебный процесс снял с личного врача Пресли уголовную ответственность, медицинскую лицензию у него все же отобрали. Закрытость расследования породила и другие версии причины смерти, а также создала легенду о том, что певец не умер на самом деле, а просто инсценировал смерть, занявшись духовными делами (периодически в прессе появлялись якобы фото Элвиса Пресли, сделанные в разных уголках мира).
Похороны Элвиса Пресли
Из-за нездорового ажиотажа вокруг этой темы (люди пытались сломать гроб и проверить, действительно ли их кумир умер) прах певца пришлось перенести с кладбища на частную территорию – в поместье Грейсленд. В 2006 году американские СМИ опубликовали историю о «тайной жизни» Элвиса Пресли, который якобы дожил до середины 1990-х годов. А с конца 1980-х годов в США «развелись» псевдорелигиозные организации, программой которых стало обожание Пресли и ожидание его «второго пришествия». Для поклонников же Элвис был «божеством» еще при жизни. Лауреат трех премий «Грэмми» стал одним из первых музыкантов, включенных в «Зал славы рок-н-ролла» – шесть его композиций вошли в перечень «Песен, что сформировали рок-н-ролл». Выходят не изданные ранее записи культового певца до сих пор. А количество проданных его пластинок уже превысило миллиард.
Фото: wikipedia.org
