Чёрный вигвам неподалёку от рынка
В неприметной и немного мрачной забегаловке рядом с Центральным рынком в одном из периферийных городов страны (такие места впоследствии получат точные народные определения «наливайка» и «генделик») в сезон 1993-94 годов звучала музыка с одной единственной кассеты, коробка от которой с цветной обложкой затерялась где-то на барной стойке среди стеклянной посуды, чеков и мелких купюр. Кассеты с вкладышами в народе называли «студийками», и сначала их возили из Польши вместе с сопутствующими товарами, где «пиратство» функционировало ещё с восьмидесятых, а потом уже научились клепать их у нас, освоив азы полиграфии в виде цветного принтера. То ли в заведении не было других кассет, то ли именно мелодия с этой единственной очень сильно нравилась владельцам, но практически с самого утра до вечера внутри кафе-ноунейма (а также, кажется, из колонок, выходивших на улицу) в качестве визитной карточки на повторе звучала одна и та же мелодия.
На обложке этого самого носителя, который небрежно затерялся где-то под аппаратом кофе-машины, было зафиксировано два слова: «Twin Peaks», а на самом носителе – саундтрек к известному и в то время особенно популярному среди молодежи телевизионному сериалу американского режиссера Дэвида Линча. А ещё на обложке можно было разглядеть известный стоп-кадр этого вымышленного американского городка где-то неподалёку от канадской границы, с горным пейзажем и бордом с надписью «Welcome to Twin Peaks». Место, полное тайн и загадок, куда 24 февраля 1989 года впервые въехал агент ФБР Дейл Купер, о чем сообщил своему диктофону, обращаясь к нему: «Дайана». Местом, где была убита неизвестная нам школьница Лора Палмер, и интригующим вопросом о её убийце нас немного мучили осенью 1993 года, когда необычный для аудитории телевизионный сериал (не мексиканское «мыло», не «Просто Мария») демонстрировался на телевидении в ночное прайм-тайм.
Кафе рядом с рынком в народе автоматически стали называть «Твин Пикс». У него всё так же не было официального названия, но встречи назначали в «Твин Пиксе», и где это находится – никому объяснять не надо было. Думаю, таких кафешек по всей стране было десятки. В общем, «Твин Пикс» – это немного украинская история: помните известную шутку о том, что если фирменные титры зелёного цвета «Режиссёр Дэвид Линч» наложить на любой отечественный пейзаж, то всё будет выглядеть максимально гармонично. Не зря же творчество мастера пользуется популярностью в этих краях, а сам он дважды посещал Украину, однажды даже оказавшись в Боярке, где сажал деревья с местными знаменитостями. Это вам не в Твин Пикс с диктофоном заезжать.
«Попробуй сыграть немного медленнее»
Выбор владельцев кафе у рынка можно и приветствовать, и понять. Красивейшая величественная и загадочная основная тема сериала не теряет своего шарма и через десятки лет: её можно слушать и во время поездки в автомобиле, и случайно попав на FM-диапазон (только не отечественный, к сожалению), да и для современных кафе тоже вполне сгодится. Как и мрачная «Тема Лоры Палмер», которая при любом прослушивании наводит ужас. Автор этой музыки, нью-йоркский композитор Анджело Бадаламенти, который в 1990 году получил за неё «Грэмми», как-то рассказывал и наглядно демонстрировал, как именно эта музыкальная страшилка была создана непосредственно с участием Линча: начиналось всё с нуар-джазового фортепианного стандарта, и тут режиссёр попросил: «А попробуй сыграть вдвое медленнее». И вот вуаля – мелодия, которой можно пугать людей с неустойчивой психикой, готова.
<h2 style="text-align: justify;">Цена вопроса – двадцать штук баксов</h2>
<p style="text-align: justify;">Однажды в субботу 1985 года в офисе британского музыкального лейбла «4AD» раздался телефонный звонок. Звонили из-за океана: «Вас беспокоят из офиса Дэвида Линча. Режиссёр хочет поговорить». Целиком кинематографический сюжет, а для кого-то – лёгкий ступор: не каждый день Линч на проводе. Это всё равно что: «С вами говорит сэр <strong><a href="https://50plus.com.ua/vinston-cherchill-najvelychnishyj-brytanecz-v-istoriyi/">Уинстон Черчилль</a></strong>», или, чем судьба не шутит, кто-то из Букингемского дворца.</p>
<p style="text-align: justify;">Дело в том, что режиссёр только начал съёмки фильма «Синий бархат» и очень хотел, чтобы в начальной сцене, действие которой происходит на выпускном балу в школе, прозвучала «Песня Сирены», которую в 1960-х написал и исполнял американский певец Тим Бакли. Но Линча интересовало не оригинальное исполнение, а ангельский голос артистки этого лейбла Элизабет Фрейзер, солистки группы Cocteau Twins. Кавер на Бакли она исполнила в рамках студийного проекта This Mortal Coil, более того, режиссёр задумал, чтобы Элизабет и гитарист группы Робин Гатри снялись в этом эпизоде в роли музыкантов ансамбля, который играет на выпускном.</p>
<img class="aligncenter wp-image-26604 size-full" src="https://50plus.com.ua/wp-content/uploads/2025/02/dzhuli-kruz.png" alt="Джули Круз" width="1200" height="900" />
<p style="text-align: center;"><span style="font-size: 10pt; color: #808080;"><em>Джули Круз</em></span></p>
<p style="text-align: justify;">В фирме были готовы удовлетворить просьбу режиссёра, но всё оказалось не так просто. Спросить разрешение на использование песни в фильме у самого автора уже не было возможности, он ушёл из жизни в 1975 году, права принадлежали семье. Но от семьи Бакли пришёл ответ: «20 тысяч «зелёных» – и песня ваша». Для Дэвида Линча эта сумма была непосильной, так как бюджет картины составлял всего 3 миллиона долларов. Поэтому режиссёр обратился к своему музыкальному помощнику Анджело Бадаламенті – талантливому пианисту из Бруклина, которого перед этим он нанял на фильм, чтобы поставить вокал актрисе Изабелле Росселлини. «А напиши что-то похожее», – предложил Линч. И композитор написал. А исполнила песню Джули Круз – до этого неизвестная артистка, которую нашли в одном из мюзиклов. Так состоялась ещё одна находка и сотрудничество, которое продолжалось много лет.</p>
https://www.youtube.com/watch?v=ry5vs331sMY
Человек, который открыл миру «Рамштайн»
Саундтреки как жанр на нашем постсоветском пространстве закрепились немного позже – сначала в видеопрокатах, а потом в продаже появились зарубежные фильмы. Отделы «OST» (Original Soundtrack) в музыкальных магазинах или разделы в киосках и на базарных разложениях появились уже как окончательное признание того, что классный фильм должен быть наполнен соответствующей музыкой, а иногда она должна быть его визитной карточкой. После «Pulp Fiction» все начали гоняться за музыкой из фильмов Тарантино с не меньшим рвением, чем за самими лентами. Звуковая дорожка к «Твин Пиксу» тоже была в списке желаемого.
В первой половине 90-х кассеты с музыкой к фильмам Линча, Тарантино и «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна возглавляли топы продаж. В 1997 году к ним присоединился саундтрек к фильму Линча «Lost Highway» («Загубленное шоссе»). Он до сих пор является эталоном и уже классикой современных звуковых дорожек. А дело в том, что музыкальным продюсером фильма режиссёр назначил Трента Резнора, лидера американской группы Nine Inch Nails, который стал своего рода визионером – проводником миллионов зрителей в мир новой альтернативной музыки. Помню то оцепенение прошлого лета во время показа фильма на большом экране, которое осталось у зрителей на финальных титрах под песню Дэвида Боуи на кадрах того самого «Шосе в никуда». Вы же знаете, что существует отдельная каста синефилов, которая не покинет зрительский зал до последнего титра, ну или не дослушав до конца песню Боуи.
Трент Резнор и Дэвид Линч
Существует также близкая к истине версия, что именно благодаря Линчу (и Резнору тоже) ярко засияла звезда молодой и ещё неизвестной немецкой группы Rammstein. Ведь в 1996 году, когда она засветилась на звуковой дорожке к фильму, о ней ещё мало кто слышал. По одной из версий, «Рамштайны» не раз обращались к прославленному режиссёру с просьбой снять им клип и регулярно отправляли ему кассеты со своими демо-записями, а ему всё не было времени послушать. Эти кассеты валялись на съемочной площадке «Шосе», и в перерывах их слушали, как вдруг Линч понял, что одна из песен идеально подходит к одной из сцен. Клип немцам, кстати, режиссёр позже снял, как и для Moby, Sparks, Nine Inch Nails, а также целый фильм-концерт для Duran Duran. Кстати, а вы знали, что знаменитое проникновенное видео с объятиями на берегу океана на очень популярную и заезженную с годами песню «Wicked Game» Криса Айзека тоже снял Дэвид Линч?
https://www.youtube.com/watch?v=jd-qI62gNJM[/embed>
Кто же убил Лору Палмер?
Общение и тусовки с музыкантами не прошли бесследно: Дэвид Линч и сам записал несколько музыкальных альбомов и отметился в дуэтах (или «фичах» от слова «featuring») с молодыми музыкантами. Одна из сольных пластинок Линча называется «Crazy Clown Time» (Время безумного клоуна) – как актуально, не так ли? Всё-таки, выдающиеся художники – настоящие пророки. Выступал он даже с концертами. Накануне концертного дебюта в Париже так волновался, что переживал, чтобы вдруг не онемели ноги. «Я попрошу, чтобы врач дежурил за моей спиной, находясь за кулисами с лекарствами», – говорил тогда режиссёр. Долгая мечта Дэвида – построить профессиональную студию звукозаписи – осуществилась в 1997 году, когда современная конструкция была построена в его доме, её он назвал «Asymetrical».
Не менее интересно наблюдать, как наследие Дэвида Линча и его фильмов отразилось на новейшей музыкальной культуре: в Париже есть ночной клуб «Silencio», название и концепция которого созданы под влиянием фильма «Малхолланд-Драйв». Существуют группы Agent Cooper, Dale Cooper Quartet & The Dictaphones, десятки песен о Лоре Палмер и Твин Пикс и даже музыкальный лейбл, который называется «Who Killed Laura Palmer Music». Загадочное убийство девушки так и осталось одной из величайших загадок прошлого века. Как пошутили недавно накануне инаугурации новоизбранного Президента США Дональда Трампа, которая состоялась через несколько дней после смерти Дэвида Линча: «Скоро станут известны имена убийц Кеннеди, Лютера Кинга – и ни слова о Лоре Палмер».
Фото из открытых источников
