В поисках своей Сулико
Это вообще похоже на образцовый кинематографический сюжет: пятидесятые годы прошлого века, живописная Буковина, подножие Карпат. Юный пастушонок Иванко из большой сельской семьи, в которой, кроме него, еще двенадцать детей, буднично пасет овец на живописной лужайке. Вдруг из колхозного репродуктора среди традиционного советского репертуарного «плейлиста» начинает звучать чарующий многоголосый пев грузинской народной песни «Сулико».
Иван Миколайчук с мамой
Этот необычный сеанс художественного единения не только производит впечатление на юного Ивана, но и в определенной мере переворачивает его сознание: он принимает решение – ехать учиться «на артиста», и уже вскоре, тайком от родителей, отправляется в Черновцы, которые находятся чуть больше чем в тридцати километрах. Но в то время в Черновцах не обучали артистов, и юноша поступает в местное музыкальное училище, благодаря которому он впоследствии научился играть на многих музыкальных инструментах – сопилке, рояле, цимбалах, скрипке, баяне, трубе, арфе. Затем была студия при Черновицком музыкально-драматическом театре.
Пройдет немного времени, и «грузинский след» и живописная картина с пастбищем и Иванком с овцами повторятся в жизни актера Ивана Миколайчука и сыграют в ней чуть ли не главную роль: в фильме армянина, родившегося в Грузии, с украинской душой Сергея Параджанова «Тени забытых предков» Иван станет тем самым Иванком, а сама лента принесет художникам международный успех, признание критиков и попадание в Книгу рекордов Гиннеса за количество наград.
Иван Миколайчук и Лариса Кадочникова в фильме «Тени забытых предков»
Сам Параджанов потом заявил, что не знает большего национального гения, чем Миколайчук, потому что, по его наблюдениям, Иван играл, как будто проживал жизнь. «Если бы была моя воля, я бы запретил ему сниматься, потому что так можно сыграть лишь один раз», – рассказывал восхищенный режиссер.
Хотя на главную роль в «Тенях» актер был утвержден не сразу, и это произошло даже случайно. Как это часто случалось в СССР, на главную роль уже был утвержден российский актер, но все же пробы с Миколайчуком, который появился чуть ли не в последний момент, решили провести. Ничего особенного не ожидая, режиссер ушел с площадки, поручив эту работу оператору фильма Юрию Иллєнко. Через несколько минут Параджанов услышал за спиной взволнованный и очень взволнованный голос Иллєнко: «Сергей Иосифович, немедленно вернитесь! Это что-то невероятное, что-то нечеловеческое! Что-то за пределами понимания и восприятия!». Ну как после таких восклицаний не вернуться. Оказалось: увидев Параджанова, который покидает площадку, Миколайчук резко побледнел, и в нем словно что-то прорвалось. Как вспоминали потом режиссер и оператор «Теней», «он светился удивительным светом», и, забыв о предыдущем актере, Ивана Миколайчука утвердили мгновенно.
«Человек с враждебной идеологией»
Яркая постановка, сильный проукраинский акцент и выдающаяся роль Миколайчука в экранизации произведения Михаила Коцюбинского побудили некоторых прославленных ныне украинцев к решительным, но опасным в условиях начала брежневских времен, действиям.
4 сентября 1965 года в киевском кинотеатре «Украина» состоялась премьера фильма. Во время ее проведения литературный критик Иван Дзюба со сцены, а журналист Вячеслав Черновол и аспирант-литературовед Василий Стус – в зале, устроили акцию в знак протеста против арестов украинских интеллектуалов летом 1965 года. Дзюба прямо со сцены заявил: «Повторяется 1937 год. Молодежь должна заявить протест власти, заклеймить позором за несправедливость».
Иван Миколайчук в роли Петра в фильме «Белый птица с черной отметкой», 1971 г.
Администрация кинотеатра, быстро сориентировавшись, включила то ли сирену, то ли музыку, заглушив выступление Дзюбы, а поблизости кинотеатра оперативно появился отряд милиции. После акции Ивана Дзюбу уволили с работы в издательстве «Молодь», Черновола – из редакции газеты «Молодая Гвардия», а Стуса отчислили из Института Литературы Академии наук, где он был аспирантом. Саму ленту назвали «неблагонадежной» и сняли с проката. «Это был факт первого диссидентского выступления во всем Советском Союзе», – вспоминала кинокритик Лариса Брюховецкая.
Главные проблемы у Ивана Миколайчука с руководством советского кинематографа и властью начались из-за откровенного обвинения в национализме. В 1968 году во время съемок фильма «Анничка», где Миколайчук играл воина УПА, жениха главной героини (кстати, отмечали, что в форме и в кепке с тризубом актер выглядел чрезвычайно гармонично), произошел инцидент: в перерыве между съемками Иван пошел пообедать в какое-то кафе или местную столовую, и, чтобы постоянно не переодеваться – ведь это довольно кропотливый процесс – зашел в общественное место прямо в форме УПА. Этим, конечно, немного шокировал, а может, и развеселил местную публику.
Кадр из фильма «Анничка»
И все было бы ничего, если бы не какой-то военный чин советской армии, который, к сожалению, тоже обедал в том заведении. Он не только устроил громкий скандал, но и «настучал куда следует», после чего у Миколайчука начались проблемы. Когда обвинения в национализме прозвучали напрямую, он пытался спорить и даже пытался объяснить недалёким партократам разницу между национализмом и патриотизмом. Это закончилось доносом в Москву и квалификацией актера как «человека с враждебной идеологией».
В результате – в 1973 году Миколайчука окончательно отстранили от съемок и стали вычеркивать его имя из всех списков. В течение ближайших пяти лет актера либо не приглашали, либо отказывали, когда режиссеры предлагали руководству его кандидатуру. Это объяснялось загадочным «прошением» высшего партийного руководства.
Что касается национализма и отношения к «совку», то здесь советские номенклатурщики не ошибались: в определенной мере свое отношение к монопольной идеологии украинский актер выразил еще в юном возрасте, и это вылилось в знакомство и дружбу с другим гением украинской культуры. В 1964 году пятнадцатилетний школьник Владимир Ивасюк, играя с друзьями (а кто из нас в том возрасте не играл?), шутя натянул шляпу на какой-то гипсовый бюст Ленина, которых вокруг было десятки. И надо же такому случиться, что бюст упал и вщент разбился, а это уже был скандал на высоком уровне и серьезная антисоветская выходка. Ивасюку присудили пятнадцать суток физических работ, и ему пришлось все это время перекопать городские клумбы. Первым, кто решил заступиться за будущего композитора, был Миколайчук: он пытался всеми силами вытащить товарища от несправедливого наказания, хотя и напрасно. Но с тех пор они стали друзьями.
Оскорбление всего русского народа
А пока – «черные списки», в которые артист попал либо за тот самый национализм, либо, по другой версии, из-за конфликта с одним из чиновников, которому Иван, не стесняясь в выражениях, ответил резко. Под немилость также попал фильм Бориса Ивченко «Пропала грамота», снятый в 1972 году, где Миколайчук сыграл главную роль – казака Василия. Сначала он вроде бы и понравился московским чиновникам, и они вроде бы даже громко смеялись на закрытом показе – ровно до того момента, когда по сюжету Василий добирается до Петербурга и на приеме у царицы Екатерины Второй видит в ней нечистую силу и дает ей пощечину (хоть и не ей, а картине на стене).
Лента «Пропала грамота»
Утверждают, что после этого в зале воцарилась подозрительная тишина, а после просмотра цензоры произнесли: «Нельзя так с царями». И это говорили коммунисты! Формулировка, по которой «Пропалу грамоту» «завернули» и положили на полку аж на семнадцать лет, звучала дико как для сегодняшнего времени: «замыливание казацкой былью» и «насмешки с царицы». Говорят, что в этом эпизоде с царицей московские чиновники увидели насмешку украинцев над русским народом.
Режиссер Ивченко пытался идти на уступки и компромиссы, чтобы спасти ленту: в конечном варианте ее ляпас получает князь Потемкин, который тоже оказывается картиной. Но как вспоминал позже актер Иван Гаврилюк, Миколайчук, который тоже был присутствовал на показе, призвал коллегу не унижаться перед цензорами и будто произнес: «Борю, не метай бисер перед свиньями». После этого о выходе фильма в прокат не могло быть и речи.
Годится и говорить, что после такого пренебрежительного отношения властей к актеру у него лишь усиливались грусть и депрессия, в чем он иногда откровенно признавался друзьям. Именно они и жена Мария (Маричка, как актер ее называл), с которой они прожили вместе 25 лет, приходили на помощь в сложные моменты жизни.
Свадебное фото Ивана и Марички. 1962 г.
Иван вообще был очень компанейским и умел дружить. Несмотря на то, что супруги жили в скромных условиях, преимущественно арендуемых (рассказывают, что из-за своей широкой души Иван постоянно пропускал вперед друзей, которые стояли за ним в очереди на квартиру и автомобиль), в доме Миколайчуков всегда было весело, и царила творческая атмосфера. Уже как легенду рассказывают историю о том, как однажды актер купил 100-литровую бочку пива и пригласил в гости всех односельчан.
Скульптор Анатолий Фуженко, Леонид Быков и Иван Миколайчук, 1970-е гг.
А еще у него была мечта – накрыть длинные столы от села в Черновицкой области, где он родился, до райцентра, застелить их белыми скатертями и вщент заставить едой и напитками, чтобы каждый желающий мог приходить и угощаться. К сожалению, ни этим, ни многими другими творческими планами актера не суждено было реализоваться: онкологическая болезнь, которая впоследствии стала причиной ранней смерти Миколайчука, постепенно истощала талантливого человека, и все это на фоне запретов, простоя и бюрократической суеты с разрешениями.
Как режиссеру ему полноценно удалось воплотить две работы – «Вавилон XX» и «Такая поздняя, такая теплая осень». Последнюю, малознакомую украинскому зрителю, недавно демонстрировали на специальном показе в столичном кинотеатре «Жовтень», и она вызвала интерес публики, и что важно – молодежи.
Иван Миколайчук на обложке журнала «Новости киноэкрана», 1971 год
Кроме того, второй год подряд в Черновцах проходит новый украинский кинофестиваль «Миколайчук-фест», который в этом году стал международным. А значит – дело художника продолжается.
Фото: uinp.gov.ua, ЦДАМЛМ Украины
