Народным артистом общий фаворит был не только по званию: ощущение «своего парня» артист вызывал и у коллег, и у зрителей. В то же время донбасскому самородку хватало не только душевности, но и амбициозности и настойчивости в достижении цели.
«Ленчик-летчик»
«Купидоновские» кудри, мягкие черты лица и невысокий рост 1,63 м не лишили Леонида Быкова мужественности, которую ощущали женщины и отмечали мужчины. Закладка этого стержня происходила на суровых краях террикона и домен, где добывали уголь и закаляли сталь люди «надежного сплава». Сын металлурга родился 12 декабря 1928 года в Славянском районе Донецкой области. В полтора года Леонид Быков переехал с родителями из родного поселка Знаменского в соседний рабочий город Краматорск. Глава семьи работал на заводе, а сын совмещал школьное обучение с боксом, футболом и самодеятельностью: ставил спектакли по собственным сценариям о летчиках и военных, которых сыграет впоследствии в профессиональной карьере.
«Ленчик-летчик», как называли Быкова родные, с детства мечтал об авиации и дважды стучал в двери летного училища. В 1943 году, находясь в эвакуации в Барнауле, 15-летний юноша попросился в ВВС, но был отклонен по возрасту. Не попав в курсанты летной школы на Алтае, куда эвакуировалось Ленинградское училище военных летчиков, Быков сделал новую попытку через два года и был зачислен на обучение в Ленинграде. Однако уже через месяц, после окончания войны, летную школу закрыли, и мечту сесть за штурвал будущий артист и режиссер фильма «В бой идут одни старики» реализовал лишь в кино.
Глубина души
Покорение другой высоты – в кинематографе – также не было простым. Провалив в 1946 году вступительные прослушивания в театральном вузе в Киеве, абитуриент Быков решился на вторую попытку и стал студентом актерского отделения в Харькове. Однокурсники вспоминали, что в его заурядном облике не было ничего особенного, кроме живого темперамента и содержательного взгляда, который выдавал глубину зрелой души. Женщины-преподаватели видели в этом студенте «сплошное очарование» и ценили его за ироничность и доброту.
Даже много лет спустя очевидцы со смехом вспоминали о удачном «перформансе» молодого Быкова на летнем отдыхе в Крыму, когда Леонид в компании друзей ловил рыбу в ущелье Ай-Петри. «Но здесь же нет воды», – удивлялись местные. «А вам разве не известно, что лучшая клюшка – подземная?» – не без лицедейского таланта отвечал актер. На следующий день снасти к ущелью тянуло чуть ли не все ближайшее село.
Дебют в кино. Леонид Быков в фильме «Судьба Марины», 1953 г.
Студент Быков за пару часов мог прямо у общежития «настрелять» у прохожих сумму месячного «абонемента» в ресторан, а для однокурсников, которые репетировали дипломный проект, добывал еду даже ночью. Позже Леонид Федорович развил заботу о ближнем в практику поощрения за удачную киноработу «простых исполнителей», основав традицию премировать после выхода картины месячной зарплатой каждого члена съемочной группы.
Аванс и расплата
Первые роли на подмостках Харьковского театра украинской драмы им. Шевченко Быков сыграл третьекурсником, и на четвертом курсе уже был самым известным студентом в институте. Первую постановку с его участием включили в программу московского фестиваля, после которого Быкова пригласили сниматься в большом кино. Так в 1960 году актер «Ленфильма» забрал семью в Ленинград. Всю жизнь Леонид Быков прожил с женщиной, с которой познакомился во время поступления в театральный вуз. С разницей в два года Тамара Быкова (Кравченко) родила мужу сына Олеся и дочь Мариану: детей артист сознательно назвал украинскими именами.
Счастливая семья молодого актера
В «Северной Пальмире» Быков снялся в картинах «Олексине кохання» и «На семи ветрах». Здесь же он попробовал себя в сюжетах для сатирического киножурнала «Фитиль» и представил дебютный короткометражный фильм. А первой его режиссерской полнометражкой стала комедия 1964 года «Зайчик» (главная роль авторской ленты тоже досталась Быкову). После выхода фильма Леонид Федорович стал Заслуженным артистом, но звание не уберегло его от творческого спада. Режиссуру Быкову больше не доверяли, и он решил переехать в Киев.
Творческий прорыв
Причиной того, что авторский стиль Быкова оказался невостребованным в городе на Неве, критики назвали отличие актерских школ Украины и России. Знакомые артиста со студенческих будней откровенно заявляли: «Ленинград стал его ошибкой».
Кадр из фильма «Зайчик», 1964 г.
Ленинград не оценил, а Киев обиделся. Следующие проекты Быкову пришлось тяжело продвигать. На его возвращение в 1968 году в Украину здесь никто не ждал: на киностудии им. Довженко Быков не имел даже где поставить стул. В Киеве актер и режиссер оказался без кабинета и жилья: не имел ни работы, ни перспективы. Семья поселилась в общежитии, а рабочее место Леонид Федорович обустроил на протертой диване в буфетной курилке. Деловые переговоры режиссер был вынужден проводить в коридоре. «Где-то я себя потерял», – доверял мысли бумаге Быков, раскаиваясь в отказе от пяти проектов и трехмесячном перерыве в работе.
За выход 1971 года лирической комедии «Где вы, рыцари?» Леониду Быкову стоит благодарить сына поэта Владимира Сосюры, который «протолкнул» производство: сценарий фильма киношные чиновники сначала отклонили и утвердили заявку лишь после аудиенции главного редактора телеобъединения студии им. Довженка в Белокаменной.
Легендарная роль Маэстро в бессмертной киноленте «В бой идут одни старики», 1973 г.
А самым заметным творческим прорывом Леонида Быкова стал популярный фильм о войне «В бой идут одни старики»: он получил первую категорию в прокате и принес творцу в 1974 году звание Народного артиста Украины. На этой стадии киностудия наконец предоставила режиссеру крошечный уголок, в котором места хватило лишь для одного кресла, а стол занесли после того, как подрезали.
Ремонту не подлежит
Следующая военная драма «Аты-баты, шли солдаты» снималась при 32-градусном морозе, без выходных и вовремя привезенного реквизита, но с героическим энтузиазмом: «цыганочку с выходом» Быков танцевал в картине после острого инфаркта. Работа была удостоена Государственной премии Украины, но вышла слабее предыдущей, и это не добавляло оптимизма требовательному Леониду Федоровичу.
На съемках военной драмы «Ати-бати, шли солдаты», 1976 г.
Ситуацию усложняли проблемы с сыном, который доставлял отцу немало хлопот и переживаний. В деле о грабеже ювелирного магазина избежать тюремного заключения Лесю помог влиятельный куратор киностудии из ЦК. Режиссер быстрее всех переплывал Днепр и ходил на руках, но не мог строить отношения с «нужными людьми». Семейные неурядицы Быков не выносил на публику и лишь однажды обратился с просьбой к руководству: «Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь. Он пережил много бед. Помогите сыну поверить в людей». Сын актера сделал несколько попыток вырваться за границу, и последняя оказалась удачной: в 1990 году Лесь выпрыгнул из поезда в Львове, переплыл Тису и оказался в Австрии. Затем переехал в Канаду, где воссоединился с женой. Быков-младший стал отцом четырех детей. Сестра Леся Марьяна впоследствии подняла «табуированную» тему снятого на Западе его психиатрического диагноза, связав брату неприятности с расправой над отцом.
В конце концов, в 1976 году Быков признался себе, что осталась в нем одна злость: «Жить не вижу смысла. Что-то во мне сломалось и ремонту не подлежит». Сожалея, что «не успел сделать ничего путного», артист сравнил свое существование с нудным фильмом, «из половины которого уже стоило бы уйти, да стулья скрипят – не хочется привлекать к себе внимание».
За три года до фатальной дорожно-транспортной аварии, восстановленный после второго инфаркта, Леонид Быков составил завещание, в котором просил не прятать его от киностудии.
Памятник Маэстро на днепровской круче в Киеве.
11 апреля 1979 года 50-летнего Леонида Быкова не стало. Как отметили эксперты, авария по дороге с дачи домой произошла по вине артиста: обгоняя трактор, не учел риски.
Фото на заставке: граффити на заборе военного аэродрома в Чугуеве, который весной 2022 года был уничтожен российскими захватчиками.
Фото: uk.wikipedia.org, finenews.info, uznayvse.ru, www.ukrinform.ua, ukrreporter.com.ua
