Волна, накрывшая с головой
«Истинно: Хвылевой. Сам волнуется и нас всех волнует, пьянит и беспокоит, раздражает, изнуряет и пленяет. Аскет и фанатик, строгий к себе и к другим, болезненно чувствительный и гордый, нетронутый и суровый, а иногда – нежный и стеснительный, фантазер и характерник, влюбленный в слово, в форму, мечтатель», – такую характеристику герою этого материала в 1928 году дал его современник, литературовед Владимир Коряк. А вот другая характеристика тоже от литературоведа Григория Костюка: «Непоказная среднего роста, щупленькая, с смуглым лицом человек». Разное еще говорили: невротик, дружил с алкоголем, имел суицидальные наклонности.
«Хвиля» – так и отзывается от псевдонима украинского литератора, иногда ловишь себя на мысли: все же хорошо, что в свое время он сменил на него свою настоящую фамилию Фитилев. Возможно, дело не в фамилиях, но, безусловно, в истории, как и в литературе, следует быть запечатленным красиво и эффектно. Не случайно же автор устроил из своей жизни довольно яркое представление, к сожалению, с трагическим финалом.
Николай Хвылевой. Рисунок Андрея Клена
Внезапное озарение-догадка о магическом влиянии семантики этой фамилии-псевдонима произошло относительно недавно: почему среди всего перечня новых или реабилитированных имен неизвестной и ранее запрещенной украинской литературы, которые открыли для нас уже в эпоху независимости в старших классах средней школы, именно фамилия «Хвылевой» больше всего резонировала среди других. «Хвиля», которой я восхищался в то время, всегда была синонимом модерновых изменений, которая в буквальном смысле накрывала с головой радикальными переменами и смывала своим приливом все старое и зашкарублое. Не случайно так называли прогрессивное течение во французском кинематографе 1960-х или целый направление в поп-музыке 1980-х – New Wave. В конце концов, не является совпадением, что самый популярный столичный хипстерский бар на столичном Подоле называется «Хвылевой».
Голгофа и большевистский апокалипсис
Исследователи жизни и творчества Николая Хвылевого часто пытаются воссоздать новый миф и, соответственно, спекуляцию вокруг взаимоотношений писателя с числом 13: мол, очень много совпадений или случайностей с ним связано. Родился 13 декабря 1893 года, а 13 мая 1933 года добровольно ушел из жизни. В предсмертной записке написал: «Сегодня 13-е. Помните, как я был влюблен в это число?». Однако харьковский литературовед Ростислав Мельников отмечает, что ни в поэтическом, ни в прозовом творчестве Хвылевого не наблюдается культа числа 13. В его юности были странствия и бродяжничество, черная работа в таганрогском порту и на коксе в Горловке, Первая мировая война – «три года Голгофы в квадрате», как впоследствии он напишет сам, вступление в Коммунистическую партию и участие в войне против УНР и Директории.
Кардинальные изменения с писателем произошли уже после того, как он был переведен со службы на Кавказе в Харьков, тогда он сосредоточился на литературе, сменил псевдонимы («Хвылевой» был не единственным), взгляды постепенно реформировались и формировались в противоположный от красной романтики бок. Очевидно, таким изменениям предшествовали события прошлого, когда Хвылевой дважды был спасен от большевистской пули: впервые, когда пришлось бежать, и во второй раз, когда от смерти спасла «молоденькая черноглазая коммунистка», как он сам описал эту историю. Ею была Юлия Уманцева, которую он впоследствии встретит в Харькове и которая станет его второй женой.
Хвылевой с женой Юлией Уманцевой и падчерицей Любой (Харьков, конец 1920-х)
Для кого и коммунизм кажется малиной
У многих современников возникает вопрос и когнитивный диссонанс (популярное сегодня словосочетание) относительно формулировки «национал-коммунист», которой называли Николая Фитилева после событий 1917 года. Ничего странного в этой формулировке нет, а вот молодым людям, которые имеют представление о советском строе из микса рассказов бабушек и просмотра роликов на YouTube, обманчивой тропой ходить не стоит.
Возможно, в это трудно поверить, но люди, которые шли или шли в бой под красными знаменами, любили свою страну и желали ей в будущем процветания. Не единичны истории о том, как первые красные руководители свято верили в правоту коммунистических идеалов, но и многочисленны случаи, когда, столкнувшись с суровыми методами достижения цели, люди разочаровывались в этой идеологии.
Что-то подобное произошло и с Хвылевым. Исследователи творчества писателя утверждают, что во времена министра образования Табачника распространялся миф о том, что Фитилев когда-то служил в ЧК, хотя воспоминания свидетельствуют о том, что наоборот – в 1919 году он был арестован чекистами, и дело шло к трибуналу, и его спасла та самая Юлия Уманцева. Своеобразные рефлексии о этом периоде жизни вылились в импрессионистское и совсем непростое как для школьной программы повествование «Я (Романтика)», где автор переосмысляет ужасные и антигуманные методы и характер Гражданской войны и революции, придя к, возможно, простому, но важному выводу, что мир спасет любовь и всепрощение. Не исключено, что многих сбила с толку фраза «Я – чекист, но и человек», которую произносит герой рассказа.
За кому мы всегда готовы
На пытки, на смерть каждую минуту.
Мы с тобой певцы малиновые,
Хоть рыжими нас хотят сделать.
Эти строки писал другой член КПРС – Владимир Сосюра, обращаясь к Хвылевому. Почему украинских литераторов пытались сделать рыжими, можно лишь предполагать, а вот версию о «малиновых певцах» стоит озвучить отдельно. Некоторые исследователи вполне серьезно утверждают, что коммунизм в понимании украинских литераторов имел не красный, а… малиновый цвет. Как – вот тут внимание – «один из символов украинского казачества». Как тут не вспомнить известную фразу из советского фильма «Берегись автомобиля»: «Эта нога – у того, у кого надо нога».
Анкета из дела-формуляра ЧК на Николая Хвылевого
Московские задрипанки разозлили вождя
Еще один миф вокруг фигуры Хвылевого связан с лозунгом «Геть от Москвы!». В художественном фильме Тараса Томенко «Дом «Слово» герой Хвылевого выглядит чуть ли не самым мудрым и авторитетным в этой тусовке: в перерывах между игрой в волейбол во дворе и посиделками в гламурной столовой с развратной атмосферой он много курит, не впадает в эмоции, решения принимает быстро, особенно не рассуждая. И часто повторяет тот же лозунг.
Ростислав Мельников отмечает, что саму фразу «Геть от Москвы!» писатель никогда не произносил, вы не найдете ее и в его произведениях: эта идея вытекала из его памфлетов. Они, в свою очередь, появились во время так называемой литературной дискуссии, которая была начата в 1925 году. В ее рамках Хвылевой написал ряд публицистических памфлетов-размышлений о векторах развития украинского государства, в частности, о том, в каком направлении оно должно двигаться. Названия некоторых из этих произведений говорят сами за себя: «Украина или Малороссия?» или «Московские задрипанки». А вот и некоторые цитаты из тех размышлений:
«Государственная независимость Украины неминуема, ведь это прошли все народы Европы. Следовательно, противодействовать этому – значит быть тормозом прогресса».
«Воспитывать пролетариат исключительно на русском языке – это значит делать из него «перевертней-хахлов» с низким культурным мировоззрением. В условиях Рабоче-Крестьянской государственности мы избавляемся от принудительной русификации…».
«От русской литературы, от ее стилей украинская поэзия должна как можно быстрее убегать. Наша ориентация – на западноевропейское искусство, на его стиль, на его приемы. Россия – самостоятельное государство? Самостоятельное! Ну так и мы самостоятельные!».
Утверждают, что подобная вольнодумность очень не понравилась Иосифу Сталину, который инициировал борьбу с «хвылевизмом».
Путевка в санаторий: лечиться от революции
Одним из центральных, а возможно – и программным произведением писателя можно считать «Повесть о санаторной зоне», которая увидела свет в 1924 году и которая, пожалуй, больше всего повлияла на сознание моих приятелей в выпускных классах школы. Тогда при приятно-дивных обстоятельствах в нашем «физическом» классе нам была приписана какая-то рекордная количество уроков украинской литературы, где словно из неизвестной потаенной шкатулки нам открывали новые, до этого никогда не слышанные имена. Например, «Расстрелянное Возрождение», о котором никто до этого не говорил вслух. Умножьте это на бурный начало 90-х, молниеносные изменения вокруг и опьянение свежим воздухом за окнами класса, куда постоянно хотелось вырваться, чтобы переварить и осознать все услышанное.
«Санаторная зона – не театр марионеток – это есть расклад определенной группы общества, за который (расклад) и за которую (группу) я не беру ответственности». Общество – глубоко больное, наиболее уязвимых его представителей поместили в санаторий, где вчерашние романтики революции лечатся от душевных болезней – неврастении, психопатии или обычного безумия, атмосфера которого царит на протяжении всего произведения. Идеалы разрушены, сплошное разочарование, санаторий – прообраз общества, в котором пытаются вылечиться те, кто штурмовал дворцы. Ну как же это знакомо и актуально сегодня, не так ли? Правда, окончательное осознание этого к нашему обществу еще не пришло или же на это еще нужно время. Позже я узнал о польском сюрреалистическом фильме режиссера Войцеха Хаса «Санаторий под Клептосидрой» 1973 года, где, по сути, происходит нечто похожее на события в произведении Хвылевого, только с большим уклоном в мистику. Еще больше поразило, что фильм экранизирован по написанному в 1937 году произведению жителя Дрогобыча Бруно Шульца. Где-то эти «санаторные» идеи кружили все-таки рядом.
Делегаты Первой Всесоюзной конференции Ассоциации пролетарских писателей СССР, представители Украины и Беларуси. (Николай Хвылевой – крайний слева)
Выстрел в соседней комнате
То, что произошло 13 мая 1933 года, в последний день жизни Николая Хвылевого, тоже либо окутано флером таинственности, либо наши современники пытаются его таким сделать. Взять хотя бы до сих пор существующую гипотезу, что это было не самоубийство, и литератора будто застрелили. В упоминаемом кинофильме Тараса Томенко все выглядит следующим образом: Хвылевой собирает друзей у себя дома, чтобы сообщить какую-то важную вещь, с утра провожает дочь в школу и будто прощается с ней. У всех обычное, «творческое» настроение, на столе – вино, закуски, потом он идет к себе в комнату, где раздается выстрел из пистолета.
Официальная хронология того дня выглядит так: в квартиру Хвылевого пришли писатели Николай Кулиш и Олесь Досвитний. Все вместе обсуждали арест коллеги Михаила Ялового, который произошел накануне, между собой решили добиваться приема у прокурора Верховного Суда УРСР. Когда гости уже собирались уходить, писатель отправился в свой кабинет, где застрелился.
Предсмертных записок было две, одна адресована дочери, другая – товарищам-писателям. В ней он писал: «Арест Ялового – это расстрел целого поколения. За что? За то, что мы были искренними коммунистами?» А еще: «Да здравствует коммунизм. Да здравствует социалистическое строительство. Да здравствует Коммунистическая партия».
Взаимосвязь с репрессиями против товарищей и понимание того, что Хвылевой может стать следующим, была очевидной, недаром же исследователи утверждают, что лично Сталин был, если не глубоко погружен, то хорошо информирован о украинском литературном дискурсе и «антимосковских» высказываниях писателя. А еще накануне гибели, весной 1933 года, вместе с Аркадием Любченко Хвылевой отправился в экспедицию по украинским селам на Полтавщине, где на собственные глаза увидел ужасы украинского голодомора, что произвело на художника чрезвычайно угнетающее впечатление. Думаю, не менее угнетающее впечатление на поклонников писателя произвело то, что впоследствии могилу Хвылевого в Харькове сравняли с землей и устроили «парк культуры и отдыха».
Где-то в начале репрессий и закручивания гаек против украинских литераторов Николай Хвылевой поставил риторический вопрос: «Неужели я лишний человек потому, что люблю безумно Украину?». Учитывая сегодняшние обстоятельства, через сто лет после озвучивания этих слов под ними сейчас мог бы подписаться каждый из нас.
Фото из открытых источников
