Из-за нехватки средств в юности, пришедшейся на время Великой депрессии, один из самых известных американских писателей-фантастов не смог учиться в лицее, но сумел компенсировать недостаток знаний самообразованием в библиотеках, которые стали его неформальным университетом. Биография Рэя Брэдбери раскрывает творческий потенциал, сделавший эту неординарную личность уникальным явлением в американской литературе. Важно даже не то, сколько книг создал Рэй Брэдбери (он написал около 400 узнаваемых по оригинальному психологическому и эмоциональному стилю романов, рассказов, стихотворений, эссе, пьес и сценариев), а то, как его художественное видение отразило гуманистические потребности и угрозы человечества. Узнать, каким человеком был Рэй Брэдбери, позволит его «Данделионовое вино», осознать высоту творческого полета – «Марсианские хроники», а понять, за что его «выдающуюся, плодотворную и глубоко влиятельную карьеру» отметили Пулитцеровской премией – «451 градус по Фаренгейту».
Корни мировосприятия
Одно из своих имен уроженец городка Уокиган в штате Иллинойс Рэй Дуглас Брэдбери получил в честь звезды немого кино Дугласа Фэрбенкса, и этот выбор родителей символически определил дальнейшую связь сына с кинематографом: вклад в развитие «самого важного из искусств» обеспечит сценаристу кассовых фильмов собственную звезду на Голливудской аллее славы.
Но в момент рождения 22 августа 1920 года ничего не предвещало для младшего из трех сыновей работника электрических и телефонных линий писательского будущего. Мать малыша была шведской иммигранткой, отец Леонард Сполдинг Брэдбери имел английское происхождение. По отцовской линии Рэй Брэдбери был потомком первых англичан, переселившихся в Северную Америку в 1630 году.
Достоверно подтвержденная семейная легенда сообщала о том, что прабабушку фантаста Мэри Брэдбери казнили за безосновательное обвинение в колдовстве во время печально известной расправы над «салемскими ведьмами» (судебный процесс, проходивший в 1692–1693 годах в городе Салем в штате Массачусетс, стал проявлением массовой истерии и был далеким от правосудия).
Возможно, та давняя семейная трагедия оказала влияние на сознание творческого мальчика и способствовала тому, какой жанр литературы представляет Рэй Дуглас Брэдбери – это смесь научной и социальной фантастики с мистической атмосферой фэнтези и элементами ужасов. Писатель будет исследовать темные аспекты человеческой природы и их последствия в контексте общественного и технологического развития.
Примером такого исследования станет удивительно актуальный в сегодняшних реалиях роман-антиутопия Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» – в работе середины ХХ века с поразительной реалистичностью описываются знакомые современным людям последствия цензуры и контроля над информацией. Использование научной фантастики для социальной критики – черта творчества писателя, корни которой уходят в детство.
«Данделионовое вино»
Рэй Брэдбери рос в атмосфере семейного тепла и любви. Воспитание в большой семье стало полезным периодом для его знакомства с миром и собой. Для родителей стало открытием его повышенная чувствительность. Когда четырехлетний малыш посмотрел фильм «Собор Парижской богоматери», он испытал такое потрясение от мрака на экране, что с тех пор боялся спать в темноте.
Впечатления о собственных детских годах писатель сохранил в автобиографическом романе «Данделионовое вино» и других произведениях о Дуге – обычном американском мальчике, в котором угадывается сам автор. События в произведении, изданном в 1957 году, происходят летом 1928 года в вымышленном городке с узнаваемым прототипом – родным городом писателя в том же самом штате США.
Сюжет составляют истории братьев, родственников, соседей, друзей и знакомых – это личные детские переживания, запечатленные в воспоминаниях о том, как дедушка готовил каждое лето вино из одуванчиков. Герой самой личной книги Рэя Брэдбери размышляет, что тот напиток должен хранить в себе воспоминание о тогдашних событиях, и называет одуванчиковое вино «пойманным и закупоренным в бутылке летом».
Так же и писатель «закупорил» в своем метафорическом произведении детские воспоминания и воображение, описывающие его мировосприятие в 8-летнем возрасте. Кто-то из критиков назвал это произведение «духовной литературой», где автор сосредотачивает внимание на мимолетности лета, интерпретируя религиозную идею наслаждения быстротечностью жизни. Концентрироваться с малых лет на таких мыслях Рэю позволяли его наблюдательная натура и развитое воображение.
С ранних лет мальчик поощрялся к книгам, три дня в неделю проводя в местной библиотеке, где изучал «Волшебника страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума, серию о приключениях Тарзана Эдгара Райса Берроуза, зачитывался Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом. Уже в 12 лет Рэй Брэдбери видел себя продолжателем их миссии, размышляя о карьере писателя.
«Я верю в библиотеки»
Жюля Верна Рэй Брэдбери называл «своим отцом», авторку «Франкенштейна» Мэри Уоллстонкрафт Шелли – «вероятной матерью», Герберта Уэллса – «умным дядей», Эдгара Аллана По – «кузеном», который жил «на темном чердаке, как летучая мышь», Флэша Гордона и Бака Роджерса – своими «братьями и товарищами». «Так что, – спрашивал он у читателей, – кем я еще мог стать с такой семьей, как не писателем-фантастом?».
Среди интересных фактов из жизни Рэя Брэдбери – сведения о его уникальной памяти. По словам писателя, он помнил все услышанное и увиденное чуть ли не с рождения, а потом так же легко запоминал все прочитанное. Писать произведения Рэй Брэдбери начал в 12-летнем возрасте, а к 20 годам твердо определился с профессией писателя. Осуществлению мечты не помешала даже нехватка надлежащего образования.
Когда подростку исполнилось 14 лет, семья Брэдбери после нескольких переездов обосновалась в Лос-Анджелесе, где Рэй закончил среднюю школу и, не имея средств на дальнейшее обучение в колледже, был вынужден четыре года зарабатывать на жизнь продажей газет на улице. Так продолжалось до тех пор, пока юноша не начал более-менее регулярно зарабатывать литературным творчеством. Этому способствовала его постоянная самообразование.
Рэй Брэдбери с благодарностью отмечал, что его «воспитали библиотеки». «Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки», – говорил писатель, вспоминая Великую депрессию, которая помешала ему стать студентом. Библиотека стала даже местом событий романа «Что-то злое к нам идет» и других произведений Рэя Брэдбери. В частности, он часто упоминал прокатную библиотечную печатную машинку, на которой оттачивал свое писательское мастерство.
С «миллиона подражаний» начался 80-летний творческий путь Рэя Брэдбери, который в 22 года неожиданно для всех совершил прорыв научно-фантастической историей, которую мог назвать «совершенно своей». С 1943 года Рэй Брэдбери стал профессиональным писателем, произведения которого выходили в литературных журналах, а в 1947 году из ранее написанных рассказов была сформирована его первая сборник «Темный карнаваль».
Что писал Рэй Брэдбери?
Однако первый настоящий успех придет к фантасту лишь через три года, в 1950 году, с выходом «неожиданного романа» (по его собственным словам), скомпонованного из различных рассказов на эту тему. Сделать такую книгу Рэю Брэдбери посоветовал издатель-однофамилец Уолтер Брэдбери, которому автор потом посвятит «Данделионовое вино». Однако сейчас речь идет о другом произведении Рэя Брэдбери – «Марсианских хрониках», которые появились за одну жаркую ночь.
Затем по тому же принципу была составлена сборка «Раскрашенный человек». А в 1953 году вышла книга рассказов «Золотые яблоки солнца». Дебютом в жанре антиутопии в этот период стало рассказ Рэя Брэдбери «Улыбка». Написанное в 1952 году, оно оказалось предостережением от возможного бедствия, изображая будущее человечества с упадком цивилизации, гибелью красоты и идеалов.
Сюжет рассказа Рэя Брэдбери «Улыбка» – уничтожение людьми в отдаленном будущем (события разворачиваются в близком к нам 2061 году) картины итальянского гения эпохи Возрождения Леонардо да Винчи «Джоконда». В разрушенном мегаполисе с радиоактивной средой уцелевшие после атомных бомбардировок горожане выказывают свою ненависть к тому, что их погубило, отречением от всех следов прошлого.
В праздничном подъеме «мстители» все уничтожают и ломают. Когда сожжены книги и разбита кувалдой последняя машина, власть позволяет каждому желающему плюнуть на «Джоконду». Картину унижают и разрывают на куски. Один из клочков разорванного шедевра успевает зажать в руке маленький мальчик Том. Дома он разжимает ладошку и видит в лунном свете на спасенном фрагменте уничтоженного полотна улыбку Джоконды.
Опубликованное в 1954 году научно-фантастическое произведение Рэя Брэдбери «Все лето в один день» рассказывает о детях, которые живут на Венере, где постоянно идет дождь и лишь на час раз в семь лет появляется солнце. Девочка, которая раньше жила на Земле и видела солнце, вызывает своими рассказами недоверие и зависть у инопланетян, которые запирают ее в шкафу и наслаждаются солнцем, пока землянин остается в темноте.
Какое произведение прославило Брэдбери?
В 1951 году писатель за 9 дней написал в университетской библиотеке, где арендовал печатную машинку, основу будущего романа, который принес ему мировое признание. Это было произведение на 25 000 слов под названием «Пожарник». Через два года вышла его дополненная версия – программный роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», а впоследствии писатель сделал по его мотивам еще и пьесу. Собственно, научной фантастикой сам автор считал лишь это свое произведение, а остальное написанное определял как фэнтези.
Роман, написанный в мрачные времена реакционной власти маккартистов, стал приговором позорной не только для того времени Америки практике сжигания книг («451 градус по Фаренгейту» – это температура горения бумаги). Гуманистическая тема противостояния Знанию и Варварству, Света и Тьмы, Добра и Зла прозвучала на этот раз как предупреждение человечеству особенно громко: мир, в котором сжигают книги и имущество тех, кто их читает, обречен. Выход один – запоминать тексты и делиться знаниями.
Кстати, с 2012 года разоблачительное произведение изучается в украинской школе в программе зарубежной литературы для 9-го класса. Такая книга действительно пробуждает интерес к чтению. Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» вызвал поток наград и премий, которыми автор бестселлера отмечался до конца жизни. На его счету – звание «Гроссмейстера фантастики», 10 наград и номинаций в области кино, Национальная книжная премия, Национальная медаль искусств президента США и Пулитцеровская премия.
К чести писателя, он не только наслаждался славой, но и активно работал до конца жизни, несмотря на преклонный возраст и последние годы в инвалидной коляске. Автор десятка романов, сотни рассказов и нескольких десятков пьес опубликовал свою последнюю статью в журнале New Yorker за неделю до смерти, которая наступила 5 июня 2012 года (его похоронили рядом со звездами Голливуда в Мемориальном парке Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе). То, сколько прожил Рэй Брэдбери (91 год), было подарком судьбы провидцу будущего, чтобы он убедился в правильности своих фантастических прогнозов.
Писатель, который предсказал в своих произведениях много современных технологий, не приветствовал их глобального применения и с иронией признавался, что технический прогресс вызывает у него панику. Он не пользовался компьютером и никогда не садился за руль автомобиля. В то же время верил в силу человеческого разума, надеялся на недопущение ядерного апокалипсиса и «учил людей быть сознательными». «Мои книги живут в библиотеках, а на выступлениях мне аплодируют еще до того, как я начинаю говорить, – подводил итоги Рэй Брэдбери. – Так что не стоит искать писателя, чья жизнь была бы лучше моей».
P.S. Если кто-то хотел бы знать, сколько детей было у Рэя Брэдбери, то это четыре дочери – Тина, Рамона, Сюзанна и Александра. Все свою жизнь писатель прожил с одной женщиной – их матерью Маргарет Макклур. С тех пор как пара поженилась 27 сентября 1947 года, жена в течение нескольких лет зарабатывала на жизнь, чтобы талантливый муж мог писать дома книги. Так что «Марсианские хроники» писатель посвятил жене, которая еще и помогала набирать их текст. Внук супругов стал актером. Рэй Брэдбери говорил, что потомок проживает его жизнь, которую не успел прожить он сам.
